父母都是农民出身，生的对土地有一份特殊的感情。

    早些年，父亲在外工作，母亲独自一人操持这个家，除了喂养牲畜，便是守着哥哥和家里的农田，我想，那些日子的清苦除了母亲自己知道外，便只有那块土地晓得，时至今日，母亲还时常和我念叨那时日子的艰难，夜深的麦场、水渠、沟壑、小树林、山岭、老式的推车、纤绳、锄头、榔头……有一次，夜深往家里推东西，哥哥坐在车头的一边，一路摸爬滚打，一块石头，一个踉跄，哥哥便从推车上滚落下来，母亲既要干农活还要看着哥哥，这委实加重了她的负担，厚厚的土地下一定承载了母亲许多埋怨和辛酸。

    父母都是农民出身，生的对土地有一份眷恋之情。

    土地的记忆到我上小学那年便一直延续着，但这次却已经不是农田，而是一小块一小块的菜地，而且还是父亲和母亲一起在父亲的工作单位的空闲地里开垦出来的。虽然，没有外面的农田旷野，但却也平整，父母很勤快，蔬菜长的都异常的肥硕，在小镇的那段时光里，我吃的西红柿、黄瓜、白菜等几乎都是父亲母亲亲自种的，那时候，小小的我并不知道害怕菜虫，经常随父亲一起去捉白菜青虫，软软的，现在都不敢想象自己怎么有这份胆量。

    父母都是农民出身，生的对土地有一份不舍之情。

    搬到县城里后，虽然一切都似乎便利了许多，但唯独不方便的就是少了土地，少了父母尤其是母亲发挥的“地盘”，母亲是个勤快的人，加之没有什么工作，在家闲着常常抱怨城市的绿化太浪费这一片片的肥沃土地。终于，我们家旁边的一小块荒废的花卉被母亲“盯”上了，她鼓动父亲一起把他开垦出来种一些时令的果蔬，起先父亲很反对，后来的情况却是大相径庭，父亲比母亲干的还起劲，又是松土，又是喷药，又是捉虫，又是……想不到小小的土地上竟徒然长出了父母辛勤浇灌下的硕果累累。

    这次暑假回家，我所吃到的蔬菜都是母亲和父亲亲手耕种的，很新鲜，很有“蔬菜味”“泥土气儿”，说来也令人担忧，如今，我们的生活是富裕了，科技也进步了，但生活水平却难保安全，喜忧参半，农药喷洒、化学药品残留、催熟早熟等等问题让我们的胃承载了太多的恐惧，不安全感来自利益，利益来自缺乏对土地的急不可耐，于是，果蔬的安全也难保了。母亲常常担忧我自己在外地的饮食安全，每每道听途说哪一种蔬菜喷了什么药，母亲担忧的心弦便紧张起来。我喜欢吃西红柿、黄瓜，但母亲愣是不让我吃，这下她有了“用武之地”便“肆无忌惮”的种起了这两样蔬菜。

    今年是个大丰收，家里的西红柿和黄瓜长势喜人，父母格外的喜欢。自从有了菜地，退休在家的父亲和闲居的母亲便有了忙活事儿，父亲天天白天晚上的盯着天气预报看，而母亲则有事没事的跑到菜园里查看长势，每次回家总会捧来一兜新鲜的果子。一天，喜逢大雨，一觉醒来不见父亲，我问母亲父亲哪去了，母亲含笑自豪的告诉我：“定又是去咱家菜地了。”