人生没有彩排，生活每天都在直播。身为春晚主持人，只不过这个“零点时刻”是在万众瞩目下直播。在旧岁新春相继的零点，钟声渺远，零点之“0”也同样意味深长。旧的一年自动归零，新的一年自此开始。据说“0”是印度的大乘空宗所创，意为“空”。大音希声，大象希形，这看似一无所有的“0”却代表了无限的可能。

  曾被赵本山直言“你假”

  我跟本山的关系很有意思，我们俩是不打不相识，属于打出来的兄弟。一开始他有点反感我，见了我总是一副爱搭不理的表情。有一次我忍不住问他： “你什么意思？我又没得罪过你，你怎么见我老这样？”他很直接：“我不喜欢你。” 我很奇怪：“为什么？”他朝我翻了个白眼，吐出俩字：“你假。”我俩之前几乎没怎么接触过，他说这话我就更莫名其妙了：“什么事觉得我假？”他三个字直接把我撂倒：“不知道。”我当时心里颇有些不平，你又不了解我，凭什么说我假？太没道理了。和我相处过的人还觉得我真呢！真诚是我做人做事的信条和原则，因为真，我更交来了一大群真朋友。

  很长一段时间，我和本山都形同陌路，直到有一天，在白岩松家迎来了“破冰之旅”。席间敬酒，小白拉着我说：“哥，咱们俩一块儿敬本山大哥一个。哥，咱们俩一块儿敬义夫兄一个。”本山看小白对我左一个哥右一个哥地喊着，感到奇怪，他实在忍不住了，就问：“我说小白，你们俩这啥关系呀？”小白指指我，神情自然地介绍：“这是我哥。” 显然赵本山对白岩松是激赏有加，他就更摸不着头脑了，一个他不甚喜欢的人，一个他那么欣赏的人，他们俩居然关系那么好。

  可能从那时候起，本山才对我另眼相待，我们两个人的友情也进入发展的正轨。一来二往，通过几次相处共事后，本山对我说：“兄弟，哥哥原来对你有误解。你真是我的好兄弟！行了，以后有啥事就跟大哥说，大哥能帮你忙一定会帮你忙。”我没问他当初对我有什么误解，但他既然这么说，可见他对我的成见消除了，我心里也挺高兴：“大哥，没什么事我也不会麻烦你。咱好好做兄弟就行。”解开了心里的疙瘩，我们从此就真的像兄弟一样了。

  穿起偶像赵忠祥的“衣钵”

  毫不夸张地说，赵忠祥老师一直是我的职业偶像，多少次做梦我都想和他站在同一个舞台上。作为新人，每遇到问题，比如生僻的字拿不准，我就会去问赵老师，他总是认真地指导，同时赵老师还担当着春晚主持人团队中大家长的角色，负责把控总体的主持节奏，他会时不时地提醒我们：“小哥儿几个，咱这段节奏可以稍微放缓一些。”

  1999年冬季的一天，我在台里碰到了赵忠祥老师，他上下打量了我一番说：“朱军啊，你这身衣服不错，在哪儿买的？”当时我穿的西服正是赞助我第一年春晚服装的公司制作的。看到赵老师如此感兴趣，我爽快地答应道：“等哪天您有时间了，我带您去看看吧，这家公司是我朋友开的。” 过了几天，我带赵老师来到了朋友的公司。这位朋友亲自陪同，我们先去试了西装，然后到了另一个展厅。赵老师看中了一件羊绒大衣。“您试试看穿上效果怎么样？”朋友热情地建议。赵老师穿着那件新的羊绒大衣，转身拿起脱下来的旧大衣对我说：“其实我这件衣服也挺好的，买的时候花了几千块钱，如果不嫌弃，你就穿了吧。”赵老师是我的前辈，我一直很敬重他，他这样说也证明他心里没有把我当外人，这让我很开心。为了表示对前辈的尊敬，我接过大衣当场就穿上了。“嘿，这衣服穿着正好，比您穿都合适呢，就这么定了！”那天，他穿着新大衣，我穿着他的旧大衣各自回了家。后来我们在一次聊天中，谈起这件事，赵老师亦庄亦谐地说：“朱军啊，自从我把那件大衣给你，你就渐显，我就渐隐。”我说：“那是您把衣钵传给了我”。

  不曾曝光的备份

  1998年夏季，我国发生了20世纪第三次全流域型的特大洪水。灾情一出，各路媒体纷纷报道。当时我在《东西南北中》节目组，为了制作一期抗洪抢险特别节目，我主动请缨去了九江救灾一线采访，掌握了第一手的素材，也体会了最真实的感情。

  除了抗战在一线的战士，全国人民都在齐心合力共抗洪峰。中央电视台接到一个紧急任务，要火速组织一台现场直播的募捐晚会。开场前，造型师正在给我做最简单的面部处理，突然有人通知我：“朱军，去趟贵宾休息室，领导找你。”我到会议室一看，满屋子的人，不光有晚会总导演张晓海和台里的领导，中宣部和广电总局的领导也都在。“各位领导，有什么事吗？”我事先还真没想到会是这么大的阵势。一位领导发话：“你是党员吗？”怎么会突然来这么一句？我回答：“是啊，我入党十多年了。”“那好，你坐吧！看一下这段词！”我接过一张纸条，上面写了一段话，大意是，中华民族是不可战胜的，让我们团结起来，手挽手，肩并肩，必将战胜一切困难。我疑惑地问：“这段词放在哪里啊？”“还不知道，你先记住。今天的第三次洪峰大概在九点半通过，如果能顺利过去，这段词就不用了，如果过不去……”他迟疑了一下，接着说，“如果过不去，可能就要炸开大堤泄洪，到时候……”他停止了预想，只是叮嘱道，“这段词朱军你记住了，别让别人知道，不要影响大家的情绪。”我说：“好。”急忙把纸条塞进了衣兜里。

  后来当晚会落下帷幕时，来自全国各地的善款达到一亿五千万元人民币！这一刻，我长长地鞠躬不起，这一刻，我深深懂得了这份职业的荣光！继而，一个天大的好消息传来：第三次洪峰顺利通过。

  回到后台，我一下子瘫坐在椅子上，几乎所有的同事都以为我是鞠躬劳累所致，此时此刻，只有我一个人知道，那是因为我手里一直紧紧攥着的那张小纸条。天佑中华子民，谢天谢地，这个“备份”终于成了一张废纸！