“这就是拜县典型的一天。”听完凯恩的描述，我有点将信将疑，实在是很难想像我眼前这个安静得有些寂寞、甜蜜得有些小资的地方入夜会变成什么样。

　　和凯恩聊完，我在拜县仅有的几条路上逛了又逛。天渐渐黑下来，远处传来音乐声。我寻声而去，在我一小时前刚经过的空地上，居然搭建起了一个舞台，拿着吉他、贝司的年轻乐队正在为晚上演出排练，五光十色的灯光照亮了拜县的夜空。

　　半个小时后，当我再次经过这里，舞台下已经聚满了人群，就像是从地里凭空冒出来的一般。年轻人穿着背心花短裤，手里拿着啤酒，随着音乐的节奏摇摆自己的身体，口哨、狂欢，还有好些留着长发、胡须，穿着铆钉鞋的老嬉皮，那过分夸张的装束让我想起了《加勒比海盗》里的杰克船长。不过，当你走近他们，他们会远远地向你点头微笑。

　　在音乐会周边，泰国大叔大妈摆出小吃摊，卖些泰式炒面、烤肉串、咖喱饭，以及各种水果奶昔、泰式冰茶。寂静山谷里热闹的小镇，混杂着咖喱味道的摇滚乐，爱情、自由、疯狂与放逐。拜县的第一个夜晚，就让我兴奋不已。

　　是爱情？还是流浪？

　　无论别人对拜县怎么定义，我对这里的第一印象是三个字：“摩托车”。

　　从长途车站出来后，我顺着地图的指示向预订好的旅馆方向走，一辆粉红色的小摩托追上我，回头一看，竟然是来时开大巴的司机。

　　“上车，我载你去旅馆。”

　　于是我坐在他的后座上，风驰电掣般地奔到了旅馆。

　　入住后，旅馆的老板娘问我的第一句话便是：“你会骑摩托车吗？在这里，所有人都会骑哦。”

　　虽说在东南亚和泰国其他地方，遍地都是摩托车，但是在拜县，摩托几乎是除双腿以外唯一的交通工具。这里没有公交车、没有出租车，狭窄的小道也限制了私家车的行动。所以在旅馆放下行李后，我就去租车行租了一辆小摩托。在这之前，我从来没骑过摩托，刚一上车，竟然连怎么发动都不知道。

　　路边的泰国大叔耐心地教我，并一再嘱咐我应该靠左行驶。靠着这现学现卖的技术，第二天清晨我起个大早，向郊区的瀑布进发。

　　整修一新的公路、路两旁的小木屋、徐徐的微风，让这一路赏心悦目。越往前开，景色更加优美，湛蓝的天空、亮白的云彩，不带一点杂质的绿草地泼墨似地延伸到远处的山顶。路边的树上盛开着粉色的小花，风一吹，花瓣点点落下。

　　骑着骑着，我突发奇想，不按照既定的道路去瀑布，而是改道开上有着原始森林标志的小路。谁知越往前开越不对劲，平整的公路变成泥泞颠簸的土路，还有急转弯以及陡坡。我只得打道回府，但是刚刚硬着头皮爬上的陡坡从上头看更加陡峭，以我初学者的技术，实在没法保证能不摔跟头顺利地开下去。急中生智，把摩托熄了火，捏着刹车，双脚撑地，一步一步挪下去。坡底来了一个长发碧眼的外国大叔，穿着皮夹克，也骑着摩托，像是要上坡。我停下来，让他先上。

　　“没关系，你慢慢开，对自己要有信心，你能行的。”大叔对着我喊话，给我鼓励。待我终于爬到坡底，大叔竟然一时来了兴致，邀请我去他家做客。

　　“您不是有事要出去吗？”我问道。

　　“我只是想去林子里转转，但是你刚才的样子比林子有趣多了。”大叔坏笑。

　　大叔名字叫洛基，我猜想这是他给自己取的外号，就像那些摔跤手一样。他在拜县县城有一栋自己的房子，不大，但是很温暖。我们坐在院子的躺椅上，晒着午后的太阳。

　　洛基告诉我，他是纽约人，二十年前第一次来到拜县。那时候嬉皮风潮已经接近尾声，他周围大部分的伙伴都回到美国，回归正常的生活。“有些人甚至去了华尔街，当了律师。”洛基一脸不可置信。

　　但是洛基没有回去，依然在满世界的游荡。在非洲的时候，听路上遇见的伙伴说到拜县，说那里有很多像他们这样最后的嬉皮卫道士。于是半年后，洛基来到这里，像每一个爱情故事的开端那样，他邂逅了一个美丽的泰国姑娘。但是又像大多数文艺爱情故事的结局一样，他选择离开，继续去流浪。

　　十年后的某一天，洛基又回到这里，虽然那个美丽泰国姑娘早已经嫁人，据说嫁到了夜丰颂，但洛基选择定居下来，因为结识了现在的妻子。 (责任编辑：鑫报)