□赵长天

　　这一阵子，《开明国语读本》引发的民国教科书热潮还没有退去，网上又在热议民国小学生作文与当下小学生作文的优劣，几乎是一边倒地认为：不管是从抒发性情的角度，还是写作的水平，都是民国时期的小学生作文更加优秀。有些看法不乏过激的倾向，但确实有一定的道理。

　　民国时期，正是西式学校取代私塾，现代教育兴起，白话文开始普及和推广的时期。所谓白话文，就是让书面语言向日常的口语靠拢，所以白话文的推广，是让文化从贵族走向平民，是现代民主政治的需要。《民国小学生作文》让我们看到了白话文在社会普及时的形态。

　　这个特征是非常明显的。我们读着这些小学生作文，真是明白如话，简练、干净、真实、亲切。这些孩子（当然，他们其实是我们的父辈），简单明了地告诉我们他们身边发生的事情。多数作文都是在说具体的事情，通过这些事情，来表达情感或阐述道理；情感是真实的，道理也是他们真心赞同的道理。

　　有一篇描写动物的作文，标题为《我家的玲玲》，给我印象颇深，文章简短，不妨照录如下：

　　“我家养一只狗，名叫玲玲，身体很壮大，全身都是乌黑黑的毛，生了一对圆而大的眼睛，一条圈形的尾巴，它的性情又活泼，又驯良，我们都很喜欢它。

　　昨天半夜里，我们睡着的时候，忽然听见玲玲狂吠的声音，爸爸说：‘玲玲这样叫，一定有贼来了，我们快起来看。’当我们起来时，果然大门开着，可是贼已逃走了。如果没有玲玲，我们的东西一定要被贼偷去了。”

　　在习惯了应试作文的人看来，这样的文字，或许算不上是作文。因为它没有一个既正确又明确的主题，从我们既有的作文观念出发，它甚至显得不够完整，也谈不上多么有文采。但这样的文字，出自一个小学初年级学生之手，浑然天成，简练生动，有情感，有情境，几乎用最少量的文字，表达了对一只狗朴素的喜爱之情，并通过事件去证明了狗对生活的价值，是不可否认的好文章。

　　在这套《民国小学生作文》中，像这样的作文还有很多。这些作文，基本上是真的小学生作文。此话似乎是废话，但我这么说，是因为我现在看到很多小学生作文，不像是小学生写的作文。

　　现在小学生作文中最大的问题，是对小学生作文提出的所谓“主题明确”的要求。写议论文和一些应用文，固然要有主题，主题应该明确，但并非每种文体都要有明确的主题。写一件事情，能把这件事情表述清楚；写一个人物，能把这个人物叙述生动；表达情感，能够把情绪表达充分。写这些，都不是讲道理，也就是说可以没有主题。前面我举例的那篇民国小学生作文，就很好地体现了这些。 没有主题，却依然是好文章，好文字，因为它抒发了人的灵性。

　　我们现在选入语文课本的范文中，大量是文学作品。文学创作必须要有明确的主题吗？说老实话，为了说明一个明确主题而创作的文学作品，充其量是二三流的作品。一百个人读《红楼梦》可以读出一百种意思来，这才是伟大的《红楼梦》！我们现在的中小学语文教育，把论说文、应用文和散文、随笔、诗歌、小说煮在一口锅里，都要提炼出一个“主题”来；再转而对学生的作文提出“主题”的要求；更要命的是“主题”还要“正确”，否则就要扣分。其实，即便是讲道理的文章，主题正确与否，也不是轻易就能判断的，所以才要百家争鸣。只有在政治层面和某些道德层面，才比较能说清楚道理的对错。于是，为了说一个“正确的主题”，许多学生只好说一些毫无意思的人人都知道的大道理，甚至说言不由衷的假话，说大人说的话，说国家领导人才说的话。这样的文章，会是好文章吗？这样的作文教育，不仅仅出不了好文章，还让学生误以为写文章是可以说假话的。韩寒说他第一次说谎是在写作文的时候，不是玩笑话。

　　民国时期的这些小学生作文，当然还谈不上是很好的文学作品，毕竟它们出自刚开始练习写作的小学生之手。但是，因为没有所谓“主题正确”的要求，多数文章言之有物、情感真实，比我们现在的有些小学生作文，显得纯净、纯真，像是孩子写的文章。让孩子诚实地表达，比让他们巧妙地表达，其价值当然是难以相提并论的。

　　《民国小学生作文》（全两册）,瞿世镇 、董坚志等/编纂，广西人民出版社2011年版