世上有一些漂亮迷人的女子，仿佛是命运安排错了，生长在职员的家庭里；她便是其中的一个。她没有陪嫁费，希望渺茫，压根儿没法让一个既有钱又有地位的男子认识她，了解她，爱上她和娶了她；她只好听之任之，嫁给了教育部的一个小科员。

　　她打扮不起，只得穿着从简，但感到非常不幸，就像抱怨自己阶级地位下降的女子那样；因为女子原没有一定的阶层和种族，她们的美貌、娇艳和丰韵就作为她们的出身门第。天生的敏锐，高雅的本能，脑筋的灵活，只有这些才分出她们的等级，使平民的姑娘和最高贵的命运并驾齐驱。

　　她总觉得自己生来就配享受各种精美豪华的生活，因而感到连绵不绝的痛苦。住房寒伧，四壁空空，凳椅破旧，衣衫丑陋，都叫她苦不堪言。所有这些都折磨着她，使她气愤难平，而换了她那个阶层的另一个妇人的话，甚至会一无所感。看着那个替她料理家务的小个儿布列塔尼女人，她心中便抑郁不乐，想入非非。她幻想挂着东方料子的壁衣，被青铜高脚灯照亮了的寂静的前厅；幻想那两个穿着短裤的高大男仆，被暖气管发出的闷热催起睡意，在宽大的靠背椅里酣睡着。她幻想墙上罩着古老丝绸的大客厅，里面有陈设着奇珍古玩的精致家具；幻想香气扑鼻的、风雅的内客厅，那是专为下午五点娓娓清谈的地方，来客有最亲密的男友，还有知名之士，难得的稀客，那是所有妇女都欣羡不已，渴望得到他们青睐的。

　　每当她坐到那张铺着三天未洗的桌布的圆桌前吃饭，坐在对面的丈夫揭开盆盖，欣喜地说:“啊！多好的炖肉！世上哪有比这更好的东西……”那时候她便幻想那些精美的筵席，亮闪闪的银餐具，挂满四壁的壁毯，上面织着古代人物和仙境森林中的异鸟珍禽；她幻想盛在华美的盘碟里的美馔佳肴，幻想一边嚼着粉红的鲈鱼肉或者松鸡翅，一边带着深不可测的微笑倾听窃窃情话的景象。

　　她没有华丽衣装，没有珠宝首饰，统统没有。而她偏偏就爱这些；她觉得自己生来就应该享受这些东西。她多么希望讨人喜欢，惹人嫉羡，风流诱人，被人追求呀。

　　她有一个有钱的女友，那是教会学校的同学，现在她再也不愿去看她了，因为每次看望回来她感到非常痛苦。她要伤心、懊悔、绝望、凄苦得哭好几天。

　　可是有一天傍晚，她的丈夫回家时满脸得意洋洋，手里拿着一个大信封。

　　“嗨，”他说，“这玩意儿是给你的。”

　　她赶快撕开信封，从里面抽出一份请柬，上面印着这几行字：

　　兹订于一月十八日(星期一)在本府举行晚会，敬请罗瓦赛尔夫妇莅临为荷。

　　教育部长乔治·朗波诺先生暨夫人谨上

　　她不但没有欢天喜地，像她丈夫所期待的那样，反面怨气冲天地把请柬往桌上一扔，嘟囔着说：

　　“你不想想，我要这个干吗？”

　　“可是，我亲爱的，我原以为你会很高兴的。你从来也不出个门儿，这可是一个机会，真是难得的机会！我费了多少周折才弄到这张请柬。人人都想要，很不易到手，给职员的不多。在那儿，大小官员你都可以看到。”

　　她瞪着他，眼都要冒出火来，按捺不住脱口而出：

　　“你可叫我穿什么上那儿去呢？”

　　这个，他却从未想到。他咕哝着说：

　　“你上剧场穿的那件袍子呢？照我看，那件好像够好的……”

　　他戛然而止，看见妻子哭起来了，他又是惊讶又是惶乱。两大滴眼泪从他妻子的眼角慢慢顺着嘴角流下来。他结结巴巴地问：

　　“你怎么啦？你怎么啦？”

　　她下了狠劲儿，把难言的苦衷压了下去，一面拭着沾湿的双颊，一面用镇静的嗓门回答：

　　“没有什么。只是我没有衣服，这次盛会我就去不成了。你有哪位同事，他的太太的衣衫总比我强的，你就把请柬送给他吧。”

　　他感到不是味儿。他于是开口说：

　　“玛蒂尔德，咱们来算一下。一套合适的衣服，你在别的场合还可以穿的，简简单单的，得花多少钱？”

　　她想了一想，算了一笔账，也考虑了一下数目，她可以提出来，而不会招致节俭的科员立即回绝和吓得叫起来。

　　末了，她犹犹豫豫地回答：

　　“我不知道准数，不过有四百法郎，我大概也就可以办妥了。” (责任编辑：鑫报)