杨小波呻吟一声，自长沙发滚到地上。

　　她唷一声，这一下跻得颇痛，可是并没有令她站起来。

　　宿酒未醒。

　　她紧紧闭上眼睛，太阳已自窗帘缝探进来，可见天日已经不早，究竟是什么时候？

　　小波但愿长眠不醒。

　　自从母亲辞世之后，她就没振作过，接着不知为着什么，男友罗深海又离她而去。

　　小波本来就喜欢喝上几杯，现在每天晚上更加名正言顺自斟自饮，直至作滚地葫芦。

　　起不来，那还怎么工作。

　　收入一成问题，人也邋遢起来，不消一年，亲友简直窜避。

　　唉，口渴，小波不得不挣扎着爬起来。

　　厨房没有开水，矿泉水又全部喝光，她真怕会渴死在公寓里。

　　终于，她取过一只纸杯，盛一些自来水，喝下去，润一润炙热沙哑的喉咙。

　　她颓然坐下，真是，怎么会搞成这样。

　　小公寓还是母亲的遗产，幸亏如此，不然真的要睡到街头。

　　搬进来时好好地整洁的公寓现在乱成一片。

　　小波根本没有心情做家务，换下脏衣服堆一角落，已经像山一样高，家俱上灰尘厚得可以写字，厨房锌盘碗碟从来不洗。

　　垃圾也不倒，床铺不高兴整理。

　　失母，又失恋，颓废也是应该的。

　　小波呻吟一声。

　　书桌上堆满了原稿纸、字典、参考书与各式各样的笔。

　　啊对，杨小波的职业是写作人，俗称作家。

　　情绪未曾陷入低潮之前，她一日撰写三个专栏，一年总有五六本小说及杂文结集出一，是个十分受欢迎的写作人。

　　这”年来，声望并没有下跌，可是专栏却早已结束，提不起劲来天天交稿。

　　电话钤响。

　　小波按着剧痛的额头去取过听筒。

　　一把熟悉的声音说：“居然起来了。”

　　小波感激地答：“余大编辑，只有你还记得我。”

　　“可不是，我爱才若命，喂，下星期副刊改版，你同我们写小说及杂文可好？”

　　“我不想写。”

　　“听听这口气。”

　　“太辛苦，一字一宇，为什么呢？”

　　“为自己，为读者，为满足感，一千一百个理由。”

　　“将来再说吧。”

　　纲辑叹口气，“你这样下去，还有什么将来。”

　　小波不出声，待她先挂断电话，以示礼貌。

　　“小波，振作起来。”

　　“我的双手颤抖，握不住笔。”

　　“读者仍然爱你。”

　　“我永远欠他们一笔债。”

　　“写‘蝶恋花’续集好不好？”

　　蝶恋花是杨小波成名作，深受欢迎。

　　“我不想重复自己。”

　　“得了，大作家，我迟些上来与你面谈。”

　　放下电话，小波的太阳穴仍然弹跳地痛，她走到书桌前，握住笔，写下“很久很久之前”，这是许多故事开头的第一句。

　　可是字体似蚯蚓。

　　拳不离手，曲不离口，写稿也一样，非得天天写不可，那样，文思反而畅顺无阻。

　　小波一时伤感，落下泪来，丢下笔，掩住面孔。

　　偏偏这时有人按钤。

　　没想到余编这么快就来到门口。

　　小波拉开门。

　　不，不是编辑。

　　门外站着一个标致的年轻女子，白衬衫牛仔裤，神情俏皮，一看到小波，便摇摇头，嘴里发出啧啧啧之声。

　　小波涨红了脸，“你找谁？”

　　女郎自顾自走进来，叹口气，“连我都不记得了。”

　　小波纳罕，“你到底是谁？”

　　女郎答：“太叫人伤心了。”

　　“对不起，我记性不大好。”

　　女郎看着她，脸上露出惋惜、难过、关怀的神情来。

　　小波感动，这是谁？雪中送炭。

　　这才看见她手中挽着两大篮杂物。

　　“小波，快去淋浴梳洗，你不能再颓废下去。”

　　“我──”小波愧不敢言。

　　“小波，听我说不错，我已约好两个钟点工人替你收拾，你且去浴间苏醒一下。” (责任编辑：鑫报)