虽然已是70岁高龄,孙启华的身影还是每天准时出现在沙河阅兵村的场地上,悉心而严格地纠正水兵方队士兵们的动作。在训练场上,年轻的队员们都亲昵地称他“老爷子”。
在八一跳伞队的教练员宿舍里,孙老憨厚地笑着,精神头十足,白衬衣、黑裤子、解放鞋,身姿依然高大挺拔,从他身上很难辨出古稀之龄的痕迹。国庆六十周年庆典在即,作为沙河阅兵村水兵方队的总顾问,他已经在这个与世隔绝的军事管理区里呆了三个多月。
楼下不远处,沙河阅兵村的训练正如火如荼。伴随着音乐,各个方队轮流通过模拟观礼台。当白色的海军方阵通过观礼台时,孙老忍不住兴奋地站起来,指着队列说:“看,多漂亮,那就是我们水兵方阵。”
此时距离他第一次参加阅兵的1958年,已经过去了半个多世纪。
“看到了,看到了”
1956年年底,17岁的孙启华从山东荣城老家应征入伍,到海军长山要塞区当了一名炮兵。在被称为“渤海的咽喉,京津的门户”的长山要塞,和其他年轻的海军一样,孙启华在战壕里开始了自己的新兵生涯。
年轻的海军士兵孙启华,怎么也不会想到,自己接下来的半个世纪,会和“阅兵”挂上钩。
从1949年开国大典上的盛大阅兵仪式开始,整个50年代,中国年年都会举行阅兵仪式。那时的通讯尚不发达,普通人对“阅兵”这个宏大的国家仪式怀着崇敬之心,却知之甚少。
孙启华也是如此,和所有刚刚入伍的新兵一样,阅兵最能牵动他神经的是可以上天安门,“见到伟大领袖毛主席”。1957年年底,海军长山要塞承接了组建次年国庆阅兵受阅水兵方队的光荣任务。消息传开后,上万名官兵纷纷报名申请参加阅兵训练,孙启华是其中之一。
挑选的程序异常严格,几乎是百里挑一,体重、身高、臂长、腿型、军姿……身高1.81米的孙启华因表现突出得以入选,成为1958年国庆受阅水兵方队的一员。所在炮兵连队的200多个士兵中,他是唯一的一个,激动的心情可想而知。
消息传到家乡,一时成了父老乡亲传颂的话题,父母更是一再托人写信,鼓励他好好训练,为国家、部队和家乡争光。孙启华不负众望,在训练中总能名列前茅。
完成选拔后,受阅水兵方队集中到了山东龙口训练。年轻士兵们身上的那股子朴实的爱国热忱和吃苦耐劳的精神,令孙启华印象深刻。当时没有专门的场地,部队只好在收割完以后的庄稼地里训练,走起队列来尘土飞扬,无处可躲;下雨天即使泥泞遍地,也得照常训练;住的当地农民的土房,一个房间的大通铺挤下20多人。
“那时候条件可没有这么好,没有这种可以反复播放的音响。”孙启华笑着看向窗外的训练场,“军乐队在方队旁边现场演奏。”
此外,由于缺乏好的训练方法,常常只能靠下蛮力苦练来达到预期的效果,很多士兵练习踢腿练到根本无法下蹲,时常的伤痛和艰苦的环境并没浇灭士兵们的热情。因为身体素质问题被临时替换掉的士兵,会伤心到哭鼻子。
台上三分钟,台下十年功,孙启华们的“三分钟”如约而至。
从新华社1958年10月1日的报道里,可以窥见当日盛况:
天安门前八个观礼台上站满了观礼的人。他们是应邀来我国访问的七十多个国家和地区的外宾,各国驻华使节和外交官员,正在帮助我国建设的苏联、各人民民主国家和其他国家的专家……今天观礼的共有一万多人。
毛泽东主席同他的亲密战友刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平以及党和国家的其他领导人,在万众欢呼声中,在天安门城楼检阅了中国人民解放军和群众游行队伍。
……
彭德怀元帅在阅兵总指挥杨成武上将陪同下,乘车检阅了中国人民解放军陆海空军各部队。接着,他登上天安门检阅台向全体陆海空军讲话。上午十时二十五分,受阅部队的分列式开始。 强大的中国人民解放军陆海空三军代表部队,在国旗和军旗引导下,威武地走过检阅台前,接受毛主席和党和国家其他领导人的检阅。
在白色的受阅水兵方阵里的孙启华,此刻正站在天安门的正中央,“稍微抬头就可以看到毛主席、刘主席、周总理、朱老总”,但硬是没机会瞥上一眼,因为怕分心影响队列动作。走过天安门的那一刹那,他的脑袋里一片空白。
当熟悉的《东方红》乐曲在天安门上奏响时,孙启华和同伴们激动地流下了泪水,但在心里却告诫自己要沉住气,保证动作的整齐和优美。
回到部队,面对那些嘱咐他“一定要看看毛主席”的战友,孙启华只好糊弄着告诉他们:“看到了,看到了。”
被历史搁浅的舞台
接下来日子,孙启华和受阅过的水兵们凯旋归队,在海军的各个岛屿和驻地表演,所到之处,受到了战士们的热烈欢迎。
1959年阅兵前夕,他们又再次回到了北京,驻扎在天坛公园里进行最后的集训。那段时间,天坛公园里热闹非凡,受阅部队就地搭建起帐篷。阅兵训练在祈年殿门前的大道上进行,大道的宽度正好容下一个队列通过。
因为动作完成得出色,孙启华被安排在了第二列靠近主席台方向的第二位。有了第一年的经验,他已经颇有心得,不再那么紧张了。这次检阅,水兵方队还是站在前一年天安门前的那个位置,稍一抬头就能看见主席台上的毛主席。这一次,孙启华没有错过,虽然只是远远地看见一个轮廓。
转眼到了1960年,这是孙启华参加阅兵的第三年,水兵方队的训练还是从前那样紧张有序,他和战友们乐此不疲。在预演的评比中,方队还拿了个第一名。说到这里,老人脸上还禁不住洋溢出自豪的神色,转身翻出当年预演获第一名后合影的照片给记者看。
水兵方队除了像孙启华这样的老兵,还有一些刚入伍的新兵。阅兵对他们有着莫大的吸引力。但意想不到的是,在临受阅的前几天,阅兵被通知取消了。
从1959年开始,中国连续三年发生了罕见的自然灾害,农作物产量急剧下降,跌落到1951年的水平。为了节俭,中央决定把阅兵改为“逢五一小庆,逢十一大庆”。
就这样,建国十一周年的阅兵取消了。在国庆前的三天,孙启华和同伴们回到了基地。遗憾是难免的,尽管如此,大家还是很理解中央的决定,“国家有困难,军人又怎能等闲视之”。
没想到这一等就是二十余年。
上世纪60年代,“四清运动”(社会主义教育运动,简称社教)席卷神州大地,持续时间达四年之久。运动期间,数百万干部下乡下厂,开展革命;广大工人和农民参与其中;“四不清”干部纷纷检讨,从而上演了共和国历史上特殊的一幕。部队也未能幸免,根据中央军委的要求,大批军队干部到地方参加“四清运动”。
1964年,原定的建国十五周年阅兵再一次被取消。此后是长达十年的“文化大革命”,直到1984年举行建国三十五周年大阅兵。
在这二十多年时间里,“阅兵”成了一座被历史搁浅的舞台,台下的孙启华们用年华守望着它。其间,孙启华被调到了青岛海军潜艇学校教研室,指导水兵训练。
1981年3月,时任中央军委副主席的邓小平指出:不能说阅兵式、分列式是形式主义,它对部队作风培养有实际意义,通过阅兵式、分列式把军队摆一摆给大家看,也可以密切军民关系,对加强军队训练也有作用。
总参谋部根据中央军委的决定,随即通令全军,恢复军队内部的阅兵。12月,中共中央决定,1984年举行国庆三十五周年阅兵。
这是共和国的第十二次阅兵,也是孙启华的第三次受阅。时隔上一次他正步走过天安门的时间,已经过去了整整25年。
“阅兵是一个最大的课堂”
恢复阅兵的消息,让已经44岁的孙启华兴奋不已。1984年,当阅兵的几百个教练员齐聚北京参加军训时,负责阅兵的首长说,50年代参加阅兵的请举手,只有孙启华和他的另一位战友举起了手。
事实上,当时教练员的年龄上限是40岁,但因为经验丰富,孙启华顶着超标的年龄,担任起了那一年水兵方队的方队长兼总教练。他说,参加了半个世纪的阅兵,除了第一次,最难忘的就是这一次了。
士兵们对阅兵的虔诚令他感动。在青岛训练的时候,一个战士鞋里面的钉子刺到脚里面将近一厘米,却还坚持走了将近半里路……类似的例子其实不胜枚举。
除了常规训练,到了后期,孙启华还担任了领队,走在队列前面,给方队下口令。1984年10月1日,作为水兵方队两领队之一,孙启华率领着身着上白下蓝新式水兵服的年轻水兵方阵,威武雄壮地通过天安门观礼台。
这时电视机在中国已经开始慢慢普及,孙启华带领海军方队走过天安门的场景,让电视机前的父老乡亲们泪流满面,“既是激动的泪水,也是委屈的泪水。”他感慨地说,背后的艰辛和汗水,他们是深知的。
阅兵结束后,表现优异的水兵方队受到军委主席邓小平的通令嘉奖,海军党委给水兵方队记集体三等功,并给孙启华记二等功一次。一位海军副司令员对他说:“你是海军培养的阅兵专用人才,在建国五十周年、六十周年国庆大典上还要为海军争光……”
1999年,在改革开放和军队现代化建设取得巨大成就的新时期,党中央、中央军委决定举行建国五十周年国庆阅兵,退休在家的孙启华虽然已是60岁高龄,还是欣然再一次受邀“出山”,担任海军水兵方队总教练,指导年轻的水兵方队。
初春的沙河阅兵村春寒料峭,清晨的水管被厚厚的冰凌包裹;夏天的训练场上高温炙烤,连清晨出来伏在水泥地上乘凉的蚱蜢,都纷纷倒在了热浪里,孙启华却和士兵们顶着高温,一站就是一整天……说起这些,老人只是带着憨厚的笑容,轻松而平静。
虽然这次没有跟随水兵方阵受阅,但看着水兵方阵以优美雄壮的军姿通过检阅,观礼台上的孙启华仍然满是自豪和欣慰。这一年,水兵方队再次获得中央军委的通令嘉奖。
从上世纪50年代坐着苏联卡车参加阅兵,到目睹今年全副“国”字号的高科技武器装备,亲历了五十余年阅兵历程的孙启华,对阅兵有了更深的认识。
前几日,听到被媒体采访的老百姓说,“看到海军方队穿得这么漂亮,我们感到自豪,也有安全感”,他不由得深感欣慰。
“阅兵是一个最大的课堂,在这里,‘文明之师、威武之师’的军队形象,得到充分的展示,也激发了老百姓的爱国热情。” 他说,“对于我们来说,牺牲的是汗水,甚至伤痛,但收获的精神财富不可比拟。”
孙启华,汉族,山东荣城人,1939年出生,1957年入伍,1960年入党,1993年在海军潜艇学院军体教研室教员岗位上退休。现为水兵方队总顾问。他共参加国庆阅兵7次,受阅3次。其中1984年担任海军水兵方队方队长兼总教练,1984年、1999年国庆阅兵时担任海军水兵方队总教练。
(责任编辑：鑫报)
