我笑，“你解释得好，但是很多歌的歌词都差不多──”

　　“它们都很好。我不知道为什么一般人嫌它们，”她奇怪的说：“我最喜欢时代曲的。”

　　“你不平均。”

　　她笑了，她站起来，一我要走了。”她找到了她的手袋。

　　“我送你。”

　　“我知道我的路。”

　　“我送你。”我拉住了她的手臂，避开人群，向大门悄悄走去。她的手臂也是致细的。她相当高，她的头发黑得闪亮，她的唇有点濡湿，她在微笑。

　　我开了大门，外边的新鲜空气马上涌了进来，我一定是疯了。我有种感觉，我觉得我爱上了她。我与她走到街上，我松了我的手，我点了一枝烟，递过去给她。她只在我手中吸了一口，我拿回来也吸了一口。

　　她看着我。

　　我只知道她叫乔。一个出名的音乐家的妻子。

　　她的眼睛闪亮。她看着我，她脸上的神情有一种很原始的孩子气，非常与现实脱节，与她在一起仿佛是与一个梦在一起似的。

　　我问：“你要到什么地方去？”我的声音有点哑。

　　“不想去，回家去睡觉。”她说。

　　“还早。”

　　她走了几步路，脚步不怎度稳，“我们总得回家的。”

　　“好，我答应送你回去。”

　　在路灯下有点光，她在光下显得很瘦，衣服又有点宽，颇有点不禁风的样子。我喜欢她。如果我没有结婚，我一定会追求她。可是怎么她丈夫会放弃这样一个女孩子？他怎么舍得？

　　我不明白。

　　“只要走一小段路就到了，我住得很近。”

　　“一个人住？”我问。

　　“是的。”她点点头。

　　我们走了十分钟，便到了。她抬头看我。“下雨了，”她说。

　　我抖抖身上的雨珠。一条街上都是静寂。

　　“进来坐一下子。”她说。

　　我犹疑了一会儿，进去？时间不太早了，我应该回家了，妻子会在等我。我应该回家的，但是她的话有种不可抗拒的力量，我跟了她进去。

　　她住在楼下。一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟着是一面镜子，映着大门，很是浪漫，但看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，我几乎打了一个冷颤。

　　沙发都是丝绒的，有点旧，但坐上去很舒服，四壁都是画，茶几上，地毯上都是书报杂志，相当的乱，一只极好的花瓶上插着一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映着走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。我像是回到十九世纪末期来了，这一切都是画画素描的好题材。

　　她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不需要更浑圆了。

　　我随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。

　　“清洁女工每三天来一次。”她说。

　　她的脸仍旧苍白，但是肤色像象牙一样。她打开了烟盒，抽了一枝烟。

　　“你一个人住这里？”我不能置信的问。

　　“是的，我很寂寞。”她说：“但是我也渐渐习惯了。”

　　“你不该如此。回家去。”我把手放在她头上。

　　“这是我的家。”她坐在地下，抬起了头。

　　我笑了，“你很孩子气。”

　　“我喜欢看你笑。你那两只犬齿，它们尖得很特别。”

　　“画家总是观察力很强的。”我说。

　　她把头靠在我膝盖上，“我不是画家，我只是一个寂寞的人。”她说这话，好像我们已经认识十年以上了。

　　我说：“你没有信心。”

　　她微笑，“当我不爱人，也不被爱的时候，我是基么信心也没有的。”

　　“这样想是不应该的。”

　　“我知道。”她说：“我又不是孩子，但有时候我觉得寂寞也是一种享受，我从来不后悔我做过的事情，反正时间是要过的，怎么都一样──你该回家了。”

　　我看看表。我的确应该回家了，但是我不想走，到了这里，我像是逃避了什么似的，在这间屋子里，时间是不会过的。 (责任编辑：鑫报)