核心提示：家英和李锐，一路从延安走来，两人互为对方的品德和才华吸引，意气相倾，形同莫逆。庐山会议前，家英私下告诉李锐，如果允许他离开中南海，他将向毛泽东留下几句真心话：一、能治天下不能治左右；二、不要百年之后被人议论；三、听不得批评，别人很难进言。
本文摘自《读书文摘》2009年第7期，作者：卞毓方，原题：《田家英的闲章》
田家英喜欢把玩闲章，手头林林总总，不下百十枚；谁说木石无情？哪块木材不能钻火，哪粒石子不含烈焰，相伴久了，相知久了，那一枚枚一方方无生命的印章，也就有了主人的气息与血脉：
“活泼泼地”
延安时期，田家英和爱人董边分居两地，山阻水隔，音信不通；恰如杜诗之形容“烽火连三月，家书抵万金”。一天，田家英在窑洞给学员上课，忽然听得窗外有人大喊：“田老师，你的信！”我的信？谁来的？田家英随即丢开教鞭，夺门而出。那时没有邮差，信都是托人辗转携带，家英一把从来人手中“抢”过信，顾不上说声谢谢，连忙溜了一眼，就一眼，确定是爱人的笔迹无误，马上就有一颗泪珠，又大又亮、又酸又甜的泪珠，涌出眼眶，滚上面颊，跟着又是一颗，又是一颗……如果歌德在场，他将据此重新塑造热恋中的少年维特；如果徐志摩在场，他将撇开拜伦、雪莱，转而从黄土地的红色健儿身上吸取营养。———你笑我洋腔洋调？你认为要怎样描述才更切合实际？看哪：家英把信贴在胸口，也不拆，就那么紧紧地，紧紧地，像罗密欧拥着他的朱丽叶，不，像王贵拥着他的李香香，一步一步，走回窑洞，走近讲台。猛抬头，面对交头接耳、莫名其妙的学员，他这才记起眼前是课堂，自己是老师，窑洞顶上是被战旗、战火映红了的天空，户内户外是被《黄河大合唱》、《游击队之歌》灼热了的空气；这儿没有歌德，没有维特，没有拜伦和雪莱，没有徐志摩。然而，家英在不经意之间，一个冲动，就扮演了延安的歌德、徐志摩。但见他走上讲台，把爱人的来信高高举起，使劲晃了晃，———大伙儿以为老师要传达什么重大新闻，谁知他突然没头没脑地宣布：“同学们，老师今天太激动了！我没办法上课啦！明天，我一定给大家补上。好，下课！”
“且高歌”
中共八大，毛泽东致开幕词，短短的一篇讲话，总共两千来字，竟被多达三十四次的掌声打断；其中有五次，更激起山鸣谷应、海沸洋腾的长久回响。这决不是哪个会议的主持者所能导演，或哪些捧场的委员所能操纵，听众完全是被毛泽东的个人魅力，被他的天纵才华所征服。检点毛泽东历来的讲话，固然有一些是出于“笔杆子”之手，但那略加咀嚼，就能品得出来，犹如古月辈不管如何乔装打扮，和真正的毛泽东总有一段距离。这篇讲话不同，它是地道的毛派风格，毛氏神韵；尤其是下列警句，简直非毛泽东莫属：“国无论大小，都各有长处和短处。即使我们的工作得到了极其伟大的成绩，也没有任何骄傲自大的理由。虚心使人进步，骄傲使人落后，我们应当永远记住这个真理。”如果把“毛选”比作一座富矿，这些话，就是新露头的钻石，它挟势凌厉，光华四射。正当国人陶醉于毛泽东的锦心绣口，争相传颂他的“虚心使人进步，骄傲使人落后”之际，毛泽东本人却站出来澄清事实，消除误会，他说：“这不是我写的，是一个少壮派，叫田家英，是我的秘书。”
“京兆书生”
庐山会议，田家英侥幸涉险过关，挚友李锐却一跤倒。返京后，家英牵挂李锐，悄悄去电联系；家英说：“我们是道义之交……”。这话堪谓点睛之笔。家英和李锐，一路从延安走来，两人互为对方的品德和才华吸引，意气相倾，形同莫逆。庐山会议前，家英私下告诉李锐，如果允许他离开中南海，他将向毛泽东留下几句真心话：一、能治天下不能治左右；二、不要百年之后被人议论；三、听不得批评，别人很难进言。上山初期，李锐不慎把家英的私密话泄露于人，结果遭致揭发，这下捅了大漏子！如果家英的“恶攻”坐实，后果不堪设想。幸亏李锐肩膀硬，他一口咬定那“三条”都是他自己的，与田家英无关；李锐宁愿自己被打入十八层地狱，也要帮好友洗脱干系。交情铁到这个份上，不是基于道义又是什么？！然而，可诅咒的然而！就在家英与李锐通电话后不久，两人的交往，再度遭人告发；内容不仅包括家英先前说过的种种私密话，还包括他这次说的“我们是道义之交”等等。真是碰见了鬼！难道有人窃听了电话？难道有人钻进了他们的心脏？难道……？两位“秀才”左思右想，如果不是后来有关人员存心暗示，他俩这辈子恐怕也猜不出：告发者不是别个，正是李锐的“屋里人”！天哪！同床异梦，同室操戈。人心惟危，人人自危。两位书生唯知“隔墙有耳”，孰料竟是“祸起萧墙”！
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！”
“文革”前夕，毛泽东在杭州召见数位“秀才”，谈论如何学习马列经典著作；谈话中间，毛泽东忽然话题一转，就当时闹得沸沸扬扬的两篇长文，姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》和戚本禹的《为革命而研究历史》，发表了看法。毛泽东说：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名。姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是‘海瑞’。”一读二读乃至三读，可见毛泽东对这两篇“檄文”的重视，虽然是由江青在暗中组织，难保没有渗透他老人家的意志，伟大领袖铁心要搞“文化大革命”，看来仍将以彭德怀祭旗。大势所趋，山雨欲来；跟风走吧，顺水推舟最安全。田家英却不，他同情彭德怀，鄙视姚文元、戚本禹，不忍也不愿看到奸雄四出，天下大乱，所以他在整理讲话纪要时，断然删去毛泽东的上述点评。此举能延缓“文化大革命”的步伐？此举能扶大厦之将倾？明知不可为而为之：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂！”这是他另一枚闲章的边款。
“小莽苍苍斋”
标题中的“莽苍苍”，不是语出庄子的“适莽苍者，三而返，腹犹果然”，也不是语出毛泽东的“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”，而是源于谭嗣同的“莽苍苍斋”。谭嗣同这个角色，相信你不会陌生，家英心仪这位晚清的维新志士，特意在他的斋号前加上一个“小”字，用以命名自己的书房，是故也就有了这枚斋印。究竟是一语成谶，还是冥冥中自有天意？1966年5月23日，四十四岁的田家英在藏书室愤而自缢，追随谭氏的脚步而去。先是，22日下午，中央派员前往田家英的住处，宣布他“一贯右倾”，勒令“停职反省”、“搬出中南海”。随后，田家英向戚本禹移交工作。当晚，家英枯坐书斋，彻夜未眠。第二天早晨，他对爱人董边说：“你上你的班，不用管我。”再以后，他写下了遗书：“……相信不会冤沉海底！”这天上午，爱人上班了，秘书写材料去了，勤务员也外出了，偌大的宅院空空寂寂，清清冷冷，就剩下田家英一人，独对如棋的世局，如沸的红尘，如裂的苍天；谁都没有在场，谁都没有想到啊：玉山倒，天柱折，广陵散绝！在家英离开这个世界之后，历史学家披露了一个弥足珍贵的细节：临终之前，家英从左腕抹下手表，小心翼翼地搁到书桌上……啊，一个以爱为旌旗的人，即使在以死抗争、撒手西去之际，也依然闪现出他的爱；这块表上有他的汗渍、有他的体温、有他的心跳、有他未尽的柔情与宏愿，他要把它留给相濡以沫风雨同舟二十多年的爱妻！
（选自《岁月河山》/杜英姿著/人民日报出版社/2007年9月版）
