有一个朋友,到纽约研究都市计划,当他学成返国之前,我问他:“纽约市最成功的设计是什么?”
“是那条斜斜的百老汇大道。”
我十分不解:“大家都认为横平竖直,棋盘式的街道最好,你为什么反而欣赏那斜斜的大道呢?”
“因为斜路从棋盘中穿过,会造成许多三角形的地区,譬如‘时代广场’、‘华盛顿广场’,不但造成建筑的多样变化,而且形成特别的聚落与文化景观。”
我又接着问:“那么纽约街头给你印象最深的是什么?”
又是令我惊讶的答案,他说:“是街头表演的艺人、卖小吃的摊贩和第五街的马车。”
“这些都是可能造成脏乱的东西,你为什么反而特别喜欢呢?”
“因为一个大城市所要表现的,不只是现代,而且是古典;不仅是繁华,而且是优闲;不单是整齐,而且是变化。如果一个城市只有整齐与漂亮,却缺少它特有的气质,绝不可能成为伟大的城市。”
“这么说,如果由你来参与国内的都市建设,你一定会鼓励摊贩的设置了?”我说。
“不!我会先严加管理,因为先要求整齐,才能求变化。整齐中的变化是变化;变化中的变化,却可能是杂乱。”