◆刘恺
徐永安来兰州了。是从珠峰大本营胜利而归。是来找我诊治牙齿。
岁月刻画的痕迹
永安和我是西安交大附中的同学，一晃五十年不见面了，一见如故，喜极而泣，笑谈人生。
作者刘恺和徐永安
他今年72岁，祖籍河南新乡，出生兰州妇幼保健院，长于西安邮电器材厂，是老三届下乡知青，在陕西耀县水泥厂退休，职业是汽车司机还是修理汽车的高级技师。他快人快语，性格豪放，气场强大。
一九六六年，他的家离学校很近，过了马路就是家。我在学校住校，有段时间我们常在一起。
他说，咱老师怎么一下子被打倒呢？看到劳动改造的王宣校长很是同情，她是去过苏联的留学生，1938年加入中国共产党的老革命。
他背着人，从家里拿过苞谷面发糕和咸萝卜，偷偷递给老师，老师搓了搓干活的脏手，赶紧放在中山装下边兜兜儿，他看见他眼眶里泪水在打转转，不知怎么搞的？他和他的泪一起都流出来了。
这一切，被老校长的余光瞄到了，和他说起悄悄话；你班主任是谁？还说学校的宝贝不是桌子板凳，是实验室的器材，是图书馆的图书。
让人百思不可其解的是，失去自由的她，在那样的环境下还有这样的胸怀；心系学校建设，心系学校发展，为同学良好的学习环境，所思所想，所盼所愿。
于是，他和爱摔跤的同学，主动承担保卫学校的义务，住在那里，守护学校的宝贝疙瘩一一实验室、图书馆。
文革后期评估学校损失时，损失最小的是图书馆和实验室。
我俩都在学校足球队，在绿茵场交过手。在沙坑里摔过摔跤。在单杠、双杆下练过腱子肉。
那个年代网开一面，让我在书的海洋汲取营养而心存感激。
我当兵在耀县一四零师野战医院，离水泥厂不是很远。老同学曾相约于耀县孙思逊药王山，那感情，好想呀！
岁月划过的痕迹总是难忘的。他让我品味出他的酸甜苦辣，也悟出他的喜怒哀乐…
从嗜酒如命到滴酒不沾
永安从20世纪70年代初，与酒结缘，好这一口。
那时在汽车队当修理工，和开矿车的师傅凑到一起就喝，对酒就有了依赖。酷爱喝酒的故事说说一串串，聊聊一件件……说他是酒神饮酒海量，喝起酒来风度翩翩，说他是酒仙喝酒像哲人，酒文化滔滔不绝；他体格强壮，喝酒霸气，人称徐一斤。肝在酒里泡，胆在酒中行，天天肝胆相照，顿顿美酒相伴。
酒瓶一开能报出酒的品牌，舌头一舔能分辨酱香还是浓香，鼻子一嗅能闻出高度还是低度，有接近品酒师的水平。
他说，酒这东西，酒杯一端，嘴一张，舌一卷，吸溜一口，弥漫了整个口腔，吞咽瞬间直达胃底，哎呀！那个香飘欲仙的感觉呀，美！
有一段时间，有了喝早酒的习惯，起床就想喝，开瓶就想喝。几粒花生米，一个鸡爪子用蒸馍蘸着酒吃，索性倒上半斤酒泡着馍就咥。
他爱酒，那才叫个真的爱，爱死酒，死爱酒，爱酒爱到骨髓内，嗜酒嗜到中枢里。
他佐酒助兴，行“酒令”施“酒礼”。一声“五魁首呀，三星照呀”从酒文化理解三星的“福禄寿”；五魁首的《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》。诗人李清照“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，读来酣畅淋漓，酒兴游憩。酒逢知己，交谈甚欢，借酒助兴。
清香五十六度，红星二锅头，是他的最爱，价格便宜，喝得顺。一年喝的酒按三百斤计算，在四十多年间，喝掉的酒有六吨之多。他向北京红星酒业股份有限公司报告；为公司做过特殊贡献。该公司向家人致敬！
2016年3月在北京检查身体，彩色多普勒超声提示；肝脏切面形态异常、肝脏实质可见占位性图像。他怎么也不信这是肝癌迹象？检查甲胎蛋白指数210μg/L。
2016年11月27日，西安高新医院复查，甲胎蛋白高达840μg/L，彩超、核磁确诊肝癌。
有人问，你喝酒与肝癌有关联吗？他说咱得上肝癌不赖酒家。去京手术前夜，哥几个畅怀痛饮，品味酒香，享受最爱。一人一瓶，不碰自饮，不醉不归。
酒对他的诱惑是那么强烈，每个细胞渗透乙醇，每根神经触及酒香。
恶性肿瘤不允许继续喝下去，但他酷爱醇香始终没有改变，开吃倒一杯改为闻酒了，过把瘾，从此滴酒不沾。
他主意正，逢席不贪吃，见好不多吃，尽挑软的吃，看着别人吃。
他用亲身经历讲述喝酒成瘾的危害，奉劝酒友引以为戒，适可而止。
肝癌！他心不知不觉惆怅了，残酷现实击溃对肝癌的认知，不经意间也胆怯起来了，彻底撕碎他的满不在乎。但他没有慌，没有怕，没有到处求医。他知道选择首次正确且有效治疗是决定存活期的关键。去北京，去解放军301医院，去找最好的医生诊治。
肝癌手术的洗礼
解放军301医院肝脏肿瘤移植外科，胡明根主任医师，教授，博士生导师主刀切除肝肿瘤。让他心里踏实。说实在患肝癌既恐怖又郁闷。
老胡擅长肝脏良恶性肿瘤诊治，尤其原发性肝癌、结直肠癌肝转移等各类肝脏疾病的微创治疗有丰富的临床经验。妙手回春医术高，医生敬业领风骚。
老胡说，肝脏肿瘤切除术遵循彻底性，即完整切除肿瘤，且保留足够代偿功能的肝脏组织。
2017年3月6日下午2点50分，永安被推送第六手术间，那个顺呀！那个静呀！那个轻呀！麻醉医师说，叔叔您别怕！轻轻地吸，慢慢地吐，是呼吸道吸入全身麻醉，吸入氧化亚氮的卤素类药物。一句暖心的话，说得他脸颊滚落了泪珠，一会儿迷迷糊糊睡着了。
老胡还说，微创手术把肿瘤部位肝脏游离出来，分离韧带与胸腔、腹腔粘连，还要把肝门包括肝动脉、肝静脉、胆管游离出来。肿瘤切除物应送病理检验。后放置引流管…
醒来时分，他躺在病房24床。医术精湛，手术成功。
永安珍爱生命，敬畏医者。在生死间坚守，在咬牙中煎熬，熬过一关又一关，迈过一坎又一坎。他没有化疗，杀敌一千自损八百。他信老胡手术干净利落，他服治疗肝癌靶细胞定向药物。
经过肝癌手术洗礼，他沉思了许久，现在的拥有是侥幸吗？身体休养得以恢复，以他敢作敢为的性格，放下包䃿，信马由缰，尽情撒欢。
修了一辈子车开了一辈子车
他有近五十年的驾龄，行车超过百万公里。他因工作走遍中国，退休后想开老车重走中国行。他爱酒更爱车，他开着2005年的中国长城H5，行程37万公里。
徐永安驾驶2005年中国长城H5登上珠峰大本营
他的车像一叶轻舟，飞驰在灯海车流。他的车似一束流星，奔跑在岁月记忆。
于是，一个梦，一根筋，一个人，一辆车，一路行。开老车走老路，走哪里就歇到哪里。他历经艰险，不畏辛苦，享受生活。从东北到华北，从西南到西北。从海南、广东、广西、湖南…从湖北进河南到陕西，从四川跑贵州入云南，从西藏去新疆进甘肃，从内蒙古走宁夏到陕西。行驶在大好河山，领略着自然风光，穿越死亡之谷，迈过高山峻岭，走过峡谷湿地。以他的话，所到之处先瞻仰朝圣，然后打卡告别，我来了，我走了，来生再会！
我说，游遍中国可要经济丰裕，家道殷实，没有钱只能在中国地图点圈圈。
他说，我这辈子太知足，老伴精心照料，儿女孝顺有加。儿子管我一路住宿，在携程网预订好房间发送定位，到宾馆身份证一刷，停车洗澡吃饭睡觉。女儿管我高速过路费、加油费，我风雨无阻，一路前行…
当然，咱还要给娃省着花。车上吃的喝的，穿得用的，铺的盖的，洗的睡的，塞了满满一整车，饿不死，冻不着，吃得饱，玩得好。
行车在外吃饭是关键，吃不好就跑不动，吃不干净就拉肚子，初到一地担心吃不惯，他不讲究吃，讲究吃饱喝足。早餐酒店自助餐，午餐吃正餐，晚餐自备或品尝风味名吃。
开了一辈子车，修了一辈子车，车的保养，车的状况，保障行车安全，做到心中有数。
他人好，碰见路上抛锚的车，总是搭个手帮忙修修，常能解决些问题。
他走过春天，走过冬天，走过四季。走过风雨交加，走过严寒酷暑，走过一年又一年。
你是想跑到那儿，就跑到那儿吗？
是的，每一站，每一城，每一景都做好功课。
珠峰大本营你怎么上去的？
我从三亚来，能上珠峰很不容易，上一段，歇一段。休息好了，准备足了，再上。
一个人一路行，怎么不带老嫂子？
唉！你嫂子身体不好，人家也不喜欢跟着我胡乱跑。
你打算跑到什么时候呢？
我跑惯了，停不下来了，跑不动了，就不跑了。
哎呀！吾兄威武！
肝癌手术后年过七旬的他再次登上珠峰大本营
2018年8月29日，他认为身体状况恢复尚可，去阿里定日县，差一点就要登珠峰大本营，因天气原因及准备不足而返。2022年6月19日，还是在这个地方，硬汉徐永安来了！
站在向往已久海拔5200的珠峰大本营，心情十分激动。眺望珠峰高度，仰望巍峨壮观；深深地向世界第一高峰鞠躬致敬！久仰您的高度，赞美您的圣洁，在您的脚下，手捧洁白圣雪还以心愿；一个重症者如此洒脱胸怀，一个肝癌患者如此敢为人先，怀着虔诚的心向世界高峰致敬！
走进珠峰大本营游客中心，他先吸氧，不敢多活动，不敢多说话，不敢多走路。头嗡嗡的，胸憋憋的，心闷闷的，感觉胸部裹着很紧的小衣裳，想喝水，小口喝，水也不敢多喝，担心腹腔积水多，呼吸压力增大。
永安已经意识到从三亚低海拔地区来到这里，开始有了高原适应不全症。
为这一天，他做过阶段性、适应性训练，极限考验让他措手不及。
难受的是晚上，很想睡觉而不能睡觉，只有选择站着睡，只好选择靠着睡，消耗体能达到最小化。趟下就有一块大石头压在胸前，肺不张呼气大，吸气小，不饱和氧难以支配行动自由。无可奈何让他在静态中，在等待中，在盼望中。
以极大的勇气站着、靠着眯一会儿。盼天亮，数星星……适应再适应，克服再克服，开始想下山……
他伸出的五个手指，眼睛怎么看成四个手指？幻觉意识出现了；呀，噢，自言自语……我没有喝酒呀，怎么会酩酊状态？怎么会步履不稳？吸氧，低流量持续吸氧，唉……哦……脑子清楚意识机体急剧变化，超过了自动调节的限度。此时，即使健康人也难以承受，何况一个老人，一个做过肝癌手术的患者，意志多么强大。
好不容易盼到天亮，喝点，吃点。
在珠峰大本营慢慢转，缓缓走，细细逛，连连看。这里有旅馆、商店、邮局；电力是门前的太阳能电池板提供的，一群帐篷旅馆，看见鲜艳的五星红旗、珠峰旗帜迎风飘扬。
他请当地的藏族同胞为他照相留念。
他不忘向攀登珠峰牺牲的勇士致敬，他们用自己身躯竖立起登山的路标，永垂不朽！
海拔5700余米的高原救援
永安在普兰县城堡酒店海拔4000米，一日行动、睡觉离不开吸氧。
我电话采访三亚警方徐警官，他说，2022年6月21日5点10分，在摩托车俱乐部群发现，阿里噶尔县门土乡有人在网上请求救助信息，是骑手摩托坏了，不能前行。
我注意到老爷子每游一地，习惯向朋友圈介绍沿途风光。发者无心，看者有意，民之所盼，政之所向，民有所呼，我有所应。人民警察为人民服务的宗旨，我请求他不惜任何代价，出手救援，并给他发送需要施救人员的位置图。因为这个无人区使警力尚未覆盖。北斗卫星大数据准确定位，距离救援地点最近的是老爷子。
他第一时间向三亚警方报告自己所处的方位，立即架起三方沟通的网桥。
他毫不犹豫，收拾行装，出发！
2022年5月，中国移动联合华为公司，成功在5300米珠峰大本营部署FTTR，让光纤走进珠峰大本营的每个角落，成功实现大本营和珠峰顶双5G信号全覆盖。强大的信息功能，是伟大祖国的强大，现代科技水平的发展。
他急切查询到出事地点，距离他的位置有60多公里，两次穿越印度及尼泊尔等朝拜的转山口，海拔5700余米。路况为冻土路基，路面沉降翻浆，路基融沉为病害多发区域。
他镇静，他知道高原严重缺氧极端困难，救助可能力不从心，仅靠个人力量能否完成任务？计算来回油的消耗？要三个多小时艰难行驶才能到达那里。
他一不做二不休义不容辞，助人为乐救助以危难之中！走，快走，赶，快赶，马不停蹄冲向救助点。他开着车，大口喘着气，手不听使唤，换个挡都耗尽力气，不得不停下来吸个氧，再开，再吸，开一阵吸一阵，艰难上坡爬行。
原来是三人组成的探险摩托车队，也从珠峰大本营下来，一路撒欢开足马力地跑，小杨的摩托坏了，走不了，只有等待摩友安全，俩骑手才能继续前行。
永安和三位勇士终于相见了，八只手相抱一起，热泪盈眶，什么也没说，什么也说不出来。都是挑战生命极限的牛人。
永安从车上拿出的干粮和水，让哥几个垫吧垫吧，有了力气再赶路。
小杨，三十八岁，驾驶坐骑宝马1200ADV，珠峰大本营返回时，因传动系轴链断裂，车子无法启动。他有丰富的越野驾驶经验。在前不着村后着不店的山谷，半天不见车，一天难见人，时间长了会出危险的。
得救的喜讯立即报告三亚警方，特别感谢距万里之外指挥协调的强大公安网，请人民警察放心，谢谢你们！
徐永安和三名摩托车手
这时，已经接近午后2点。车上油指示表显示不多了，急需找加油站，荒无人烟无法标配加油站，只能去县里才能加上油。
永安省油省到极致，因车而用，因路而借势，利闸惯性冲坡，利用落差的下坡技能达到节能。高超的车技，让小扬大开眼界连连说，高，实在高！
一去一来，又来又去的救助、加油时他的车行驶达190多公里。随后，四位牛人分开行动，相约喀什见面。
走过无人区，翻过死人沟，开着开着，发现正在觅食黄褐色的藏羚羊，兴奋叫了起来！小扬用手机录下国家珍稀物种，野生动物栖息地。
永安说，这小伙挺勤快，一到驻地就帮着擦洗车。车上备的干粮挺足，有福同享。
我电话采访小杨，他特别感谢三亚警方和徐叔的救助。
小扬说，徐叔特爱车，路上想让他打个盹儿，换他开一会，他沒有同意。还说悠着开，打起精神开，先看路况再想车况。我服！
我俩在西藏日土县云庭易居宾馆入住。此时已晚9点多，找了个烤肉摊，喝完酥油茶。美美睡一觉。
小杨还说，在三十里营房住宿，环境差，房间连门都没有，半截帘子一张小床，我不想住。徐叔说，出门有个地方能趟下，就很舒服了。这一路我跑过，晚了，就要坐一夜了，最后验证他说的是真的，后面来的人没有床铺了。我又服了。
进入新疆境内，领略独特西域风光，帕米尔高原自然风光，浩瀚沙漠，草原戈壁。
第三天下午到达喀什。小扬说，我俩下榻喀什摩旅塔县民宿，同睡一个大炕上，自在！听他说奇闻怪事，拉呱沿路风光，几天学的宝贵经验，我真服！患难之交总是难忘的。
第四天早上六点多的航班，他送我去喀什机场；当日返回哈尔滨，我们互报平安！
他深刻理解活着的意义
一场大病，让他深刻理解活着的意义，他的存活期是艰难的，延续生命就得艰难的活着，没有比活着更加美好，也没有比活着更为艰难。
他想了很久，想了很多。人呐，挨过最难煎熬的阶段，不是轻松反而更累了，求生欲望，一切为了活着，活下去！和癌细胞和平共处地活着。
他学会换位思考，在家休整疗养，吃饭可口，生活安逸，心情舒畅。
空闲之余，自我反省，学习书法，临摹名帖，抒发情志，孤独静心，修身养性，成了生命的主旋律。
但凡遇到烦心事，学会自己哄自己，学会哄老伴开心，学会哄儿孙高兴。每天坚持万步行，做一个快乐的老顽童。
他和多位医生建立微信联系，咨询、指导治疗。
他和癌友建立微信群，鼓励是经常性功课，带领大家一起跟癌斗。按时吃药，加强营养，从容淡定，精心调剂。活好每一时，潇洒一时是一时，活好每一天，多活一天是一天。
放飞心情，在青山绿水释放，在高速路上奔驰，在大漠孤烟中沉思，在戈壁荒野任性。
全国有457万癌症患者。每年4月15日被确定为全国抗癌日。
据有关资料显示：我国每年有160万新增癌症，近130万死于癌症，占疾病死亡人数1/5，发病率逐年上升并呈年轻化。
永安说，我死过一回了，病重，病危好几次了。潇洒地走，亮豁的去，早就视死如归。看看，说得豪气满怀，听听，讲的气吞山河。
我敬佩硬汉一一徐永安。想把他抗癌的故事诉说，以唤起更多癌症患者和他一起奋力，战胜癌症必须树立坚强信念，不仅需要现代医学科技水平，还需要硬汉品格。
本文献给抗击癌症的强者，献给创造奇迹的人。
作者简介：刘恺牙医陕西渭南人原兰州军区机关门诊部退休甘肃省作家协会会员甘肃省关工委五老宣讲团成员
2022年7月25日
