编者按：在新中国70年披荆斩棘、奇迹般前行的历史深处，镌刻着许多闪光的名字：焦裕禄、王进喜、时传祥、邓稼先、吴运铎……他们的故事、他们的功勋，共和国会永远铭记，人民会永远铭记。
从今天开始，中央广播电视总台中国之声选取他们中的五位，探访他们的家人、战友，从他们普通却注定并不平凡的人生，去感知英雄的精神传承。中国之声特别策划《共和国记忆》，今天推出第一集：《我的父亲焦裕禄》。
为了十块钱 母亲哭了很久
《县委书记的榜样——焦裕禄》片断：“我死了，不要多花钱，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上。活着我没有治好沙丘，死了我也要看着你们把沙丘治好……”
1966年2月7日的清晨，中央人民广播电台的录音室里，气氛有些压抑。长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》上午就要播出，可是录音制作却遇到了前所未有的“障碍”。稿子还没念到一半，播音员齐越就已经泣不成声……
这篇长篇通讯播出的时候，焦裕禄的女儿焦守云刚刚13岁。6个孩子幼年丧父，33岁的妈妈撑起了家，小小孩童的记忆里，父亲刚去世的那几年，一家人几乎就是浸泡在妈妈的泪水中熬过的。
焦守云说：“我妈妈她天天哭，过年过节，她肯定要哭一场。过年的时候，她包一夜的饺子，天亮了，鞭炮响起来，她就蒙着头在那哭。哭哭睡睡，睡睡哭哭，一整天都是那样。我们心里根本没想到他（父亲）会生病，就觉得他天天都在忙，兰考的一个老领导说，焦裕禄是跑步度过了在兰考的475天。跑步啊！谁会想到跑步的人怎么会生病？会不在了呀？不知道我妈妈那时候的日子是怎么过的。”
焦家六个孩子和母亲拍摄于1966年 焦守云提供
焦裕禄生前不断地变换工作的地方，河南尉氏、通许、开封，后来又去哈尔滨学习，到大连工作，再到兰考。每一次调动，他都轻描淡写地对妻子说，“咱们又得搬家了”。他在哪儿，哪儿就是家，多难都不怕。他走了，即使是柴米油盐的琐碎日子，也时时包裹着生活的考验。
焦守云说：“我记得我妈妈有一次去买鸡蛋，她就拿了最大的钱就是十块。我妈妈说我没有零钱，卖鸡蛋的那个人说我去给你换，后来一走就没有回来了。就因为这个事，我记得我妈妈哭了好长时间。”
焦裕禄与妻子徐俊雅 焦守云提供
焦守云的印象里，母亲在父亲去世后，很少说起往事，偶尔念叨的，是他们在大连的那段日子。回想他们在一起14年，那算是夫妻俩最惬意的一段时光。
焦守云说：“我爸爸跟我妈妈在大连的时候老在海边，我们虽然小，反正都带着我们在海边玩。我妈妈说这一辈子的福都在大连享了，吃的都是海鲜。我妈妈说大螃蟹一毛钱一个，走到工厂门口买一个，她像嗑瓜子一样，走到车间的门口就吃完了，过的完全是城里头的生活。”
爸爸带姐姐沿街叫卖咸菜
焦守云在家里排行老三，奶奶稀罕女孩，在她两岁时就带回山东淄博老家，一直到11岁才回到河南兰考。每年暑假，她总记得奶奶左手挎个手编的篮子，右手拽着她，拿着一张写了爸爸工作地址的纸条，一路走一路问。聚少离多，焦守云对父亲的陌生感因此持续了很久。
焦守云说：“刚开始的时候是很生分的，因为老是跟着奶奶，那时候他叫我喊爸爸，我都不好好喊。后来他就带点猪肝，猪肚什么的，卤好了就哄着我，说‘你喊爸爸！’意思是你喊爸爸，我就给你吃，这是最早的印象。以后跟着爸爸回了兰考，他们也听不懂我说什么，我也听不懂他们说的什么。”
每年和父亲在一个屋檐下共处的时间并不多，但那些片段的记忆拼连在一起，就是焦守云心里最难割舍的父女情意。
焦守云说：“他会带领着我们去劳动，房前屋后，种瓜种豆，领着我们种下去再观察。我们都是平房，有一块特别大的草地，他就领着我们去养兔子。像我们家在洛阳的时候他就会带着我们去看《马兰花》，领着我们去看《红孩子》。我爸爸特别喜欢唱歌，连儿歌也唱，还有他还给我们唱过《南泥湾》。”
女儿焦守云眼里永远年轻的父亲 焦守云提供
焦守云记得父亲的温情，也记着他公私分明的坚持。姐姐那时没考上高中，被安排去酱菜厂上班。每天换着花样切萝卜白菜辣椒，码整齐，腌好了，还得挑着担子走街串巷去卖。姐姐死活不愿意干这份工作，为此哭过，闹过，不吃饭，不上班，就想让父亲帮忙给换份工作，却始终未能如愿。
焦守云说：“我爸就说，别人能干，你为什么不能干？就是因为你觉得你是县委书记的姑娘。他说‘今天爸爸事不多，我陪着你去卖酱菜，我看谁说什么’。他说‘我教你怎么挑担子不磨肩，怎么吆喝能赶快把咸菜卖出去’。我姐姐看着我父亲一边挑着担子一边吆喝着卖咸菜，以后她就觉得我爸爸都没觉得丢人，她还是个小孩，还怕丢什么人？”
长大后 才读懂父亲
焦守云和哥哥、大妹后来都当了兵，她不曾想到，小时候她和父亲在一起的时间最少，15岁参军后所做的很多事情竟都和父亲有关。那一年她以红卫兵的身份到北京，意外收到了周恩来总理亲手写的字条，允许她上天安门城楼，见到了毛主席。毛主席拉着她的手走过人群，留下了宝贵的合影。在部队，她常常会被请去讲父亲的故事，只是那时候，父亲是别人写在文稿上的一串串句子，直到这几年，她才算真真切切地看懂了父亲。
焦守云说：“我总结起来就是两句话：他做人讲感情，做事讲担当。我老讲我父亲就是我从心里头悟出来的，比如喊娘，喊着娘去为人民服务，这不是谁都能做得到的；别人不去兰考，他凭什么去？他有一种担当精神。我奶奶就跟我父亲和我大伯讲道理，她说天上一颗星照着地下一个人，如果你是个好人，和你对照的那个星就亮，就说要做一个好人，好男儿就要有担当。”
焦守云和儿子余音在焦裕禄的墓碑前 焦守云提供
焦守云为电视剧《焦裕禄》写的主题曲名为《喊一声娘》，她把奶奶对父亲的嘱咐写进歌词，演唱的正是儿子余音。祖孙四代人在这首歌里终于团聚了一回。
做焦裕禄的儿女压力很大
焦裕禄做了母亲心里最亮的那颗星，焦守云兄妹六个人也努着力不去做让父亲失望的事。每年清明，焦守云都要站在父亲的墓碑前一件件汇报：焦家孩子有考上好大学的，有做了管理工作的，也有人生了大病，还有人下岗待业，但不管怎样起起伏伏，他临终前留下的话，兄妹六人一直都记得。
焦守云：“我父亲临终的时候也跟我母亲说了，不要给组织上添麻烦，不要跟组织上要钱要东西、要救济。”
记者：“所以母亲也真的就坚持了一辈子。”
焦守云：“她话不多，老是说如果你们在外边惹事，人家不说你们是我徐俊雅的孩子，人家说你们是焦裕禄的孩子。”
记者：“这个也是无形的压力，像一个紧箍咒一样。”
焦守云：“这个确实对我们压力很大。”
焦家六个孩子和母亲拍摄于2004年 焦守云提供
焦守云最喜欢跟父亲说的是兰考的变化，她相信，那也是父亲最最牵挂的。当年父亲领着乡亲们种下的泡桐，不仅锁住了风沙，还变成了绝好的做古琴的材料，让老百姓有了不菲的收入，父亲要是能看到，该多开心！
焦守云：“我现在特别喜欢兰考， 因为兰考确实变化太大了！街道非常漂亮，非常干净。”
记者：“风沙什么的……”
焦守云：“哎呀，根本就看不到。泡桐花开的时候，旅游的人多的呀，整个兰考都是香的。泡桐花没长叶子就开花，粉粉的，紫紫的，一束一束的。我从来没有像现在这样这么喜欢兰考，所以我每一次回去都是在外边转，转一圈又一圈。跟人家说，你看我们兰考多好，我们晚上的灯有多好；你看我们的路，又宽又直，多好！父亲操心的，牵挂的，现在都可以放下了。兰考一直在努力，兰考一直在进步。”
退休后的焦守云忙得最多的还是去给更多的人讲父亲的故事，父亲去世55个年头了，她还是讲一回哭一回。台下的人为父亲的无私奉献哭，她为父亲没能活到今天遗憾地哭。
焦守云说：“我母亲到最后哭得眼睛都坏了，不哭也流泪，天天都用小手绢。如果我父亲要在的话，他们的感情那么好，这个日子慢慢地好过了，我父亲怎么就没有享过福啊？如果要是他们俩多活几年，能像现在的老年人一样的，或者能活一个平均数，我们都高兴。再好，都没有爸爸妈妈活着那么好。”
66岁的焦守云曾经一直遗憾，小时候跟父亲在一起的时间实在是太少了，如今终于释然。给那些慕名而来的人讲父亲的往事，在往事里一遍遍地喊着爸爸，父女俩近得似乎伸手可见。无数次，她眼里淌着泪，脸上挂着笑，没有人能懂那种特殊的相逢，仿佛父亲从未远去，她和父亲从未分别……
(责任编辑：张云文)
