成县青年作家牛旭斌第一部散文集《风起离乡》近日由沈阳出版发行集团沈阳出版社正式出版发行。全书共四辑，包括“村庄是一辆散架的牛车”，“屋瓦上落满寂定的尘埃”，“院落外那垄风中的事情”，“往回走找寻润雨的家园”，共16万字。
《风起离乡》是作者从近十年创作的“在离乡”系列乡土散文中遴选出的反映乡村社会、关注生态环境、聚焦三农问题和时代变迁发展的非虚构散文，蕴含地方淳朴的风土人情、失传的乡风民俗、优秀的传统文化和城镇化下农民离乡、社会转型的众生百态，以及农民与家园的乡愁乡事、乡人乡景、乡韵乡情，对乡俗的整理创作是对地方文化的传承，对原生态社会的忠实书写是对社会现状问题的反思，对乡村社会中民生百态的调查记录是发展历史的珍贵资料。散文充满人性的温情、命运的苍凉和生存的省察，思想深刻，语言朴实，文字干净，是一部有一定文学、社会学价值的原生态文学和乡愁文本。
作者简介
牛旭斌，笔名家村，1982年10月生于成县，甘肃省作家协会会员。专注乡村社会观察和生态文本写作，在国家、省、市文学报刊发表作品100万字，“在离乡”系列乡土散文入选30多个文学选本。序01
一个背影对夏家湾的吟唱
张 琳我和牛旭斌至今没有见过面。感觉中却一直与他相识，他就站在他的家乡——陇南山区成县那个叫夏家湾的地方，在山梁上、在田地里默默地凝望，思绪万千……
在我做《甘肃日报》副刊编辑期间，刊发牛旭斌的散文有44篇。而这些年里，几乎没有在这个版面上如此频繁地发过某一个作者的散文，而且他的这些散文基本上都是做了头题。这个现象至少说明两个内容，一是作者的散文质量是值得嘉许的，二是作者很勤奋，他在不断地写、写、写。
每次读到牛旭斌的文字，就仿佛看到一个沉默寡言，但内心敏感、情感细腻丰富的还乡者，深情地凝望着家乡的点点滴滴的身影。他对家乡一往情深，怀着诗意的忧伤和热烈的爱，为他的夏家湾吟咏，深情地吟咏，反复地吟咏。他看遍了夏家湾的每一个角落和每一样风物，知道并且熟悉生活在这里的每一个人。他的笔触深入到了夏家湾的每一处，实的，如山梁、如庄稼、如果蔬、如牛羊、如人；虚的，如风、如阳光、如人心……面对同一个地方、同一个风物，他会不断改变视角去打量，他会带着不同的思维去打量。然后，那些带给我们温暖与欣喜，又带给我们心酸与思虑的景、物、人，就都在他的笔端款款地流动起来。
不张扬，不喧嚣，不故作情感充沛，没有无病的呻吟，在不经意间，读者就被这样的文字深深打动了。牛旭斌让自己站得低低的去心疼故乡，和故乡融为一体；又离开一段距离，从远处观望和体会他的故乡。在他的文字里，感受得到他与故乡的痴缠，那种永远维系的、难以割舍的血脉相通。你可以体会到，他被夏家湾浸透了，滋养了。
同时，在那样深情而回旋的吟咏里，有一种隐痛，默默地、紧紧地扯住了你的心，这种隐痛和忧伤的调子，起源于他在离开故土之后，不断地回望故乡时惊觉到的，现代化的进程与原始乡土之间交错而起的矛盾，以及由此而来的作者自己内心的纠结。作者带着不忍和痛楚，轻轻地揭开了这种矛盾，怜惜地展示着自己内心的这种纠结。而在那些看似哀伤和暗淡的描写和句子里，其实都深埋着对故乡、对生活最深的爱与期待、眷恋与感激。
你不由得会去琢磨，夏家湾这个地方，对于作者、对于许许多多生活在这片土地上的人们，到底意味着什么？
牛旭斌的这些散文，几乎是对同一个地方的书写，但是一篇一篇读来并不觉单调，相反，他的散文不但能吸引着你不断地读下去，而且读得津津有味，流连忘返。我想这就是他的文字的魅力了。在基层写作者中，牛旭斌的文学功底堪称深厚，驾驭文字和表述自己情感的能力值得称道。他的散文文学性很强，语言精致而富于美感，写景状物中的色彩、气味、质地、意境的捕捉和呈现都别具风味，充满了奇思妙想，一个简单的景，一件简单的事，经他的笔描述，经他的语言方式表达，就格外地耐人寻味起来。质朴与绚丽，在他的散文里和谐地并存、相处且相融。一路阅读，充满了质朴的诗意的句子随处可见，还有种种极具灵性的、意味深长的领悟，一下子就让整个段落或整篇文章活色生香了，你反复地看，也不厌倦，而且越品越有味儿。那些充满了悟性和智慧的句子静静地闪烁，不为引人注目，然而自然地引人注目了。你会感觉到，牛旭斌这个年轻人，他就是为文学而生的。
不管是旧人物还是新话题，不管是老风景还是新气象，牛旭斌都有着属于他自己的讲述方式。他就这样静静地、深情地以独有的叙事风格，书写着他的夏家湾和他的人生体验。但如果我们对牛旭斌抱更高的期待，就可以说，这既是他的特色，又成为了他的局限——他的散文写作方式呈现出了一种模式化倾向。同时，因为生活范围所限，在题材上也显得有些单一和局限了。但如果我们仍然对牛旭斌抱以更高的期待，就可以展望，这部《风起离乡》是他散文写作的一个段落和总结，接下来，将会开启一个新的境界。
从长远讲，局限不是问题，因为局限是可以突破的。重要的是，阅读这部散文集，你会受到鼓舞，牛旭斌在对眷恋故乡与离开乡土这一现象的关照与思考中，在这样一种混乱与纠结中，他清晰地看到、感受到、预见到——“故乡这么温润，离乡和在离乡的人，他们最终都要跑回来，他们在看不见露水、炊烟和野果的城市，在内心的版图上，画下那座村庄，种出一片春华秋实的田园。”
在这部集子里，你还会看到，文学对于一个乡村青年意味着什么，看到文学是怎样地让一个乡村青年的生活变得不同。
（作者系甘肃日报社文艺部主任编辑，甘肃儿童文学八骏之一，中国儿童文学研究会会员）
序02
下雪的世界是美好的
赵殷牛旭斌是一位勤奋、安静、谦虚的书写者，他的散文集《风起离乡》中的大多数文章，我之前在报刊杂志阅读过，他对家乡的一腔深情，深深打动了我。在行政部门工作的他，能用十多年时间记录村庄的变迁，是值得尊重的。
《风起离乡》中写的家乡物事，听迷呐、看传神、捉迷藏、木偶戏、抢头彩等。美好的童年总有传统的民间活动；牛旭斌用痛惜、怀念的笔触，描述了家乡人曾经简朴快乐的生活，渐渐地土地开始弃耕坂结，村庄也越来越冷清，那片古老的家园被一阵风又一阵风带走了。而他只能似田地里的泥土一样，慢慢的悲伤，小心的回味。平常的锄头、背架子、耙子、背篼、碌碡、碓窝、石磨，都变成了家乡的一个个背影。在他的眼中，这些农具收藏了乡村的田园风光，融含了乡民的苦乐，填补了时代留下的创伤，抚慰乡村渐次落魄的悲鸣。
有意味的是，他给自已的家乡起了一个“夏家湾”的村名，界定出生养他的家乡与精神层面的故乡，给读者构建出一个艺术的空间。在牛旭斌笔下，夏家湾在城镇化过程中的一草一木，一稼一穑，呈现出不可挽回的凋敝衰败，文中弥漫的挥之不去的乡愁，同样让人心痛。他想说，一个村庄的消失是中国农村的缩影，也是中国农村被城镇化掩埋的无力呐喊，大概这是他为自己家乡改名的初衷吧。有了夏家湾，这些用文字保存起来的美好回忆，家乡的人和传统就会得以保全，就会在另一个精神家园繁衍生息。夏家湾是他的精神还乡，是穿过时空的缅怀，是一束在凋零的田野捡拾的麦穗，是一面上世纪倒塌的土墙，这种对乡村内心的修复，在初写家乡的山水、人物、农事时，就在文学世界开始了一砖一瓦的组建。
创作中最大的快乐，是不断剔除真实生活中的不足和缺陷，如果没有这个过程，散文就失去了精神意义上的洁净，这是牛旭斌写作的一个鲜明特点。
牛旭斌的文字朴实无华却又引人深思，有土地的颜色，有农民的身影，有牲畜的气味。在一定意义上，乡村散文是一幅自然与人和谐共存的四季晴雨图，在这张广袤的图画上，有石头、麻雀、崖窟、牛圈、马桑、玉米，有农村社会结构、体制，这些与人类生活息息相关的事物，一个都不少地出现在他的文本，成为维系他写作的生命元素，成为文学叙事的“夏家湾”，便拥有了一颗质朴的心灵，有了这颗满含羞怯的乡野之心。
通观《风起离乡》，朴素是贯穿这本书的第二个特点。这个特点格高意远，需要对生活深度理解，要怀虔诚之心，敛文学正气，还要有很高的悟性。优秀的乡村散文都是从泥土中长出的禾苗，有生命的土壤，有生活的底蕴。另外精神境界永远是文学创作的主题，写作者一定要努力写出一个真实的艺术化的世界。这是无止境的探索，是对每一位书写者，面对繁杂、变化莫测的现实世界的严峻考验。
在《回到夏家湾》、《山风吹彻这道梁》、《还乡梦》、《白雪红灯的年关》、《父爱澄澈》、《大豁垭梁上的土路》、《农民的活法》、《再往回走》、《一个人的根基》、《乡魂》、《半路上的故乡》等篇章中，都可以找到一个个羞答答、满脸谦卑的农民的苦情，和永远舒展不开、藏进皱纹里的笑容，牛旭斌用心刻画，用文字留住这些真实可爱的脸谱，他们的容颜和生活，是一个时代发展的见证。《雪把村庄堙没》中有一段动人心魄的描写：“夜深人静的时候，宽叔的新娘被村里喜欢她叫顺娃的人给杀了。顺娃暗恋她多年，派人提亲但没成。宽叔砸掉了酒席，残汤剩饭摆在院里几天，不让任何人收拾。直到一场大雪把这一切都盖住了。” 几年后，这位曾经肩挑野物风风火火归村，打着口哨给我们烤肉吃的男人，在外地砖窑倒闭后，他身无分文，身体瘦得皮包骨头。有一天，这位在一天内捕获过8只野物的宽叔，被乡亲们拉在一辆架子车上，从大路上回村。这是生活在夏家湾的一位猎人，在农村中的一次次逃离与挣扎，最终，他失败了。宽叔的命运在农村不是特例，这个庞大的群体长年累月与土地相伴，像一席风暴，蜷缩在乡村角落，随时都会被风刮跑。谁都知道，他们是家园的守望者，可谁都想离开这片被称为“故乡”的地方。这是时代发展所遇到的瓶颈，是现代发展和新农村建设的矛盾，是农民面对社会与土地的无奈选择。
读到《我们的世界在下雪》时，当大雪覆盖了村庄被现代社会腐蚀的伤痕，所有的回忆蜂拥而至，恍惚中仿佛回到了以前那个小小的人，住在小小的村庄，过着小小的幸福；当大雪融化时才如梦初醒，原来当初那个母亲般的家乡已经不存在了。牛旭斌明白，当纷飞的大雪遮住这个世界，遮住每个人内心的时候，我们的家乡也就只能是印在书页上的墨粉了。我们的世界在下雪，是他对家乡的怀恋，对中国未来农村命运的堪忧。忧患是牛旭斌散文的第三个特点。
这篇小文是与80后作家牛旭斌的一次交流探讨，是互勉也是祝福。
（作者系中国作协会员，出版散文集《回到固城》《临水而居》）
代表作01
风吹院落你走的时候，地里的草还没有锄完，坡上的柴还没有拾尽，洋芋窖还没来及查封，水缸还没有担满，牛粪还没有出完。你什么都不晓得，也没有任何疾病的先兆，你还在忙活中，手里刚放下锄头，蹲在灶房门口，刚端上一碗热气腾腾的饭，就什么都不晓得了。
你走了的消息，像风吹过村庄的速度，很快在村庄传遍。村庄之上，院里搭起帐子，人们扛着桌椅板凳赶来，支上炉灶火盆，请来乐师先生，支摆出酒席，熟练地进入送您上山的规程。
一路的麦草燃起熊熊的火焰，乡亲们在最后给你照路，给你温暖。这样的场面你并不陌生，而今的状况你也早有预计。
你永远地睡去，豁然地笑，脸上的皱纹舒展开，好像所有的劳苦终于在此刻消停，好像已经渴望很久要枕睡回泥土中去，终于不管那儿女家事油盐柴米了，放下的放不下的，都撒手了。您一辈子说过的话中，让自己回到泥土这句话，是你完全实现的愿望。其余的，你费尽气力，你佝偻腰身，你昼劳夜作，你都没有实现。
就连你终身没有弃作的荒坡上那亩山地，你挖了一辈子，四五十个春荣秋谢和冬种夏收，那些地里的土全部被你打绵，一牛圈粪你用一个冬天全部背到这山地，你托远处的亲戚，试图换了3个新品种，也没有哪年的庄稼实现你收成过千斤的愿望。
没有实现的事情还有很多，你打算多种些地多打些粮食，用20年时间攒够盖新房的积蓄，但你后来发现你攒足盖房钱的时候，那钱只能弄个地基打个墙，你接着拼命种庄稼，在夏天赶茬套种，拼着命地往山上跑，好像那山就是金山银山，你坚信只要你肯流汗，老天爷就不糊弄你，就让你有好日子过。等到你再一次攒足盖新房的钱时，盖房成本又翻升3倍，村里都不兴盖土房瓦房了，一座一砖到底的砖房或者二层小楼，你估计这一辈子都没戏了。
儿子要出门打工，你再没阻拦，你虽然担心他跟你从小只喊过牛握过锄把杠头的技术，到外面去能否混口饭吃，但光阴要他去努力。你整夜睡不着觉，胡思乱想去远方的路到底有多远？火车把他撂在了哪一站。你揣测他有没有落脚和睡觉的地，找没找下把稳的活计。
白发从你的脑后根像春韭发上来，你坐在村口核桃树下的木头上，对别人讨论的陈芝麻烂谷子的话题已不参与，你不想再发表那些种庄稼的体会、经验和理论。你附和着满村人叫你“三爷”的问候，顿然发现自己的秋天已经来了。
你张罗着儿女的婚事和提亲会亲，方圆的攒劲女子和后生你都打问了，亲戚们的讯息雪片般传来。你去街上赶集，认识你的人都问娃娃的婚事快了吗？啥时间喝喜酒？你一方面的牵挂，根本传不到不知在哪个城市的儿女跟前去，他们究竟在天涯还是海角，还有没有顾上说个媳妇、找个下家这么重要的事?你心存顾虑，只有盼过年，等到雪越下越大一家人团圆的时候，你就要把这盘算了一年的事情，当个事情好好说清楚、定下来。从此，外面挣多少钱，你都不放他们出去，那太操心，没准信，你听说下庄的壮娃压在了煤矿下，活回来的人身上都带着伤，邻村的二狗子没结到两年的工钱，老板跑了，还有的人遇上烂尾楼工程，要不来工钱时到春节也只好卷起铺盖空手而归。
这些消息，改变了你一黑就睡的习惯。人生最不变的事就是什么都瞬息在变。此后多少年，你带着孙子满村转悠，内心里自豪儿子儿媳妇们都在外地，挣下的钱给你把生活费打到卡上，你有了手机，每天可以给他们打电话。每过两个节气，打开锁在柜里的盒子，拿出那张比扑克牌还小的塑料卡片，去一趟镇上，从银行里取些钱，供孩子念书花销。村里人都羡慕你，一辈子的好运程。
你活在被人抬举的目光里，但一样去山谷挑水、坡上拾柴，去街上买回来吃穿物用。一辈子自食其力，从不给别人添负担。
你带头在村里缴合作医疗、缴养老保险，你从未向村上乡上去要一袋救济粮。坐在村头的闲人骂社会不好，年轻人都跑光了，这村庄都死悄悄了。你说，我们守着吧，苦日子苦过，穷日子穷过，好日子好过，这蜜窖里的生活，还有啥说的哩。
说完这话，你回家了，不再去村头闲坐。你也发现满村里找不见一头牛了，就连最后的磨坊都拆了，种粮食的人种不动了，庄稼地断茬了。你周围厮守了一辈子的好邻居，暗地里整过一辈子人、干了一辈子仗、勾心斗角劳死的生产队长，还有旧仓库、土房子都垮了，人都不知去哪儿了，大门敞开着，院里落叶朽了一地，苔藓悄楚楚地爬上墙台，雨水泡落的土墙剩下半截子，瓦烂在地上，村舍变矮。
你想摘颗苹果，可那树虽然长粗了，但树枝已枯成柴。蜘蛛网上不光是蜘蛛，还有很多飞虫，都在上面安眠。你想看一看放在旧仓库里的农业器具，仓库门散架了，墙体倾斜了，压塌了，你弯下身也进不去。你转身退出时，看见一只煤油灯，那是那一年生产大队的分红，奖品是一瓶罐头，吃完后用罐头瓶子做的煤油灯，你还记着队长家的煤油灯又大又亮，一夜夜照彻仓库小院。
多少社员每天累趴下，晚上还被传唤到这里开会，学政策，扣工分。队长把煤油暗地里送人被发现，成了满庄的绯闻。煤油灯被尘土笼罩，已没有玻璃光亮。灯捻子焦黑，好像昨晚上还燃过。靠墙立着几具车厢，牛车只剩下轱辘，有的胎破，多数钢圈都变了形。
你雨天就在耳房子翻腾用过的农具，把它们擦一擦，渗点油，打掉铁锈。你望着泥土吃瘦的它们，心想好好的一辈子，全耗在农具上了。这些东西用不上了，你也就变老了，变成闲人了。你不逃避这轮回，也不算时间还剩多少，你弄不清楚也不想弄清楚，你遇见同龄的老伙计就说，你走着早就不该自己走的路。
你老给别人说活着多余，把自己看得渺小。老伙计纷纷走掉了，老邻居搬到了离公路离街道近的地方去了。你周围只有空院落，听风进风出。晚上你也不拉灯，满村庄就是高高低低的空房子，空得人心里发慌，猫和狗折腾一阵也睡觉了，月亮照一阵没意思也走了。
没有谁愿意再活在这里穷追过去的事情——那年杀年猪满院吃肉喝酒的饭香，那年发山洪石头填满水塘的惊慌，那年耍社火街道比武的荣光，那年在树林找到失踪的人时她手里还拿着农药，那年留在果园“看树”的果实，那年背到街上没人要的萝卜倒在河里朽了没有？那年多撒在坡地里的种子鸟儿吃上了没有？
我回去后你还总会告诉我新的发现。每场雨后，院里的青苔又比过去浓密，堆在檐下的烂木头还会长出大朵的木耳；每场风过去，碧蓝的天空还会剩几朵胖胖的云，几缕如丝的云，不让蓝天干净；每年过年，都会听见老人离世的讯息，人们带上香火给他们坐纸（守孝）。
你去山谷挑水，那是饮用了几辈人的泉，但开膛的山体让泉水流逝，慢慢都不能接济剩下的人们的生活了。那满村交织的水管水网缺水，像那年挖掘机埋过村庄的天然气管道一样指望不上。你说到啥年月，扁担还是有用的，水泉还是有用的。
没有什么能够放下。什么能放下你，能放过风中的村落。远行的人，你们回来，这些沉甸甸的麦穗无人收割，满山坡的野菜无人去打，所有的人都想抽身就跑，连粮食也不想在柜里篅里。幸好有云，那些早晨起来的云，被风刮斜，它们也不想飘在山沟上空，但一道峡谷，老挡住它的去路，它还不能随风脱逃。
你感谢山谷留下走不动的人们，从山里爬不出去。长沟野壑太深，你赶牛车的技术天亮都上不了大路。天旱人毁，泉水还时断时流。
白杨树锯成截放在檐下还发出新枝。深长的峡谷还孕育着我们，关键时刻养活我们。你放心去吧，也不要强迫远走的人再回来，村庄的未来你不用担心，什么人在这里扎根，就还有什么样的生活。爬不出去的人们还在一个庄里同舟共济，一片檐下吃粗茶淡饭。
就像你说的，生活从没有亏待你，也不净亏待别人。人不是想过啥日子就有啥日子的，好生活是拼血汗拼的，受委屈受的。我们递换着抽烟，走不动时蜷靠土墙，还能等到你来讲故事，就还是好兄弟。
我们在冬天来临的时候，给那一院的桃树围上秸秆，还等明年花开呢。我们循着炊烟还能凑一顿饭吃，说明日子就好过着哩。
村落在将要风吹散的时候，善良还在，这就是乡村。
代表作02
村庄是一辆牛车牛车前面没有牛，送亲的队伍后面没有长队。载过花轿的牛车，轱辘上的发条已经生锈。出行基本靠走、通讯基本靠吼的年代过去了。一群汽车开过来，手机铃声响起来，让人从头到脚喜气洋洋。
天在上，这一点谁都知道。可家在哪儿？一个人的出生地就是家。村里人过去一辈子只有一个家，从哪里出生，在那里安息。现在四海为家，那土墙倒塌炊烟不起的家，只是生命的缘起。
家的对面是山岗，身后是山梁，东头出去是一片土坡，西边进去是一条深沟。亲人在哪儿，家就在那儿，它叫村庄。全村人排辈分相濡共度，连黄土都热热火火。现在院中的荒草已抵住门槛，檐下的蛛网已织满屋檐，老鼠的洞穴已打进灶台。窗户油漆剥落，窗棂变形。
还有多少过年的窗花、福字和喜字贴上门窗？还有谁驾着牛车拉柴禾？一些人一去不归。村里有全家搬到小镇做生意的，有干公职的，读研究生的，当兵的，做工人的，下井挖煤的，流水线工厂的，货场卸车的，一年四季每天都有出门打工的，最后留守村子的人越来越少。
村庄空寂了，许多人家卖掉牲口，锁住院门，土地弃耕，拖家带口都走了，他们为了生活和电视中的美丽新世界乐于吃苦，什么都不顾了，甩掉烂布鞋，丢掉草帽、衬背和头巾，挎上编织袋就出村了，没人的村庄象没鸟的巢，只剩走不动的老人还架着柴火奄奄一息。
一罐茶喝的是苦，一碗饭吃的是难，一场觉睡的是醒。有良心的闺女出门还回到村里，简备喜酒办场宴席后再坐车往外走。闺女，空荡荡的山野，草占据了田地，没有一片庄稼拔节、谷穗成熟的田野，村庄实在拿不出什么来送你？没有五色粮食，没有荞皮绣枕，没有送亲队伍，你就自己走吧，坐上新郎的花车，让萦绕村庄的烟雾送你，让所剩不多的狗呀猫呀送你，让满山开放无人采撷的鲜花送你。
面对村庄新秩序，谁也说不上什么季节，派哪个碎娃娃去给你压轿？童心纯真无瑕，集满幸福，他们还不知道变迁、变数这样的词语。找遍全村，娃娃中实在选不出一个合你属相的。你就只身走吧，免得带上这残村的晦气。你就记着满坡山桃花的样子走吧，它的芬芳是你的最爱，有这片桃花盛装你心，回望一生足够，走多远，都不远。你千万不要遗憾，前程比村庄重要，大家不都在奔前程吗？任何职业都很高尚，因为它让人生存。你想家时就打开相片看一看，打开地图找一找。不要再等了，稀疏的炊烟已笼不住我们。
即便小城镇规划拓展到了村庄，但人烟稀少人气虚无谁来开动机器？谁还务农务地？去到城市吧，有人的水土都养人。在村里你老大不小了，到城里你还嫩着哩，正当勃发的青春。你不必担心而立是什么？在乡村是几亩薄地媳妇娃娃热炕头，是风对地的承诺，地对庄稼的担当，庄稼对农夫的回馈，在城市就是拼命挣钱，买车买房。
乡村世界里多是本分、实诚的物事，市井世界里尽是对付、应景的虚构。你也不必再和从前那样真实，你真实不了，你不必真实？千万不要再想起小时候吃不到的糖果，那是多么没有志向的初心。玉米、高粱收割时，我们满地寻找那些营养不良、未结果实、枯黄消瘦的秸秆，砍下来咂，觉得甜，一根根收集起来抱回家。那秸秆我们叫“芋”，也叫甜秆儿，按方言叫“味”，生活的甜味。对缺乏味道的生活，这甜蜜万分珍贵。甜杆儿一定是没有吸收到土壤养分才这么甜，也一定是厚土不薄山里娃，专门长出些许“甘蔗”来，犒劳我们帮手干活。
北方的农村没有甘蔗林，没有糖果，在秋天能够吃到“芋”，一嚼一口渣，但蜜味渗入嘴里，幸福已不能形容了。一片砍倒的玉米秸秆里，顺地边抱一捆尝试，就能找到比较甜的。我们啃“芋”观察田野里动物出没的动静。那时候牙齿像机器一样嚼“芋”，嚼碎后吐渣，地上白花花一片，牙根嚼酸了，抱起吃剩下的战利品回家。
小时满眼好奇，一群人盯着长虫吸盖蜍子（癞蛤蟆），盖蜍子吃蜈蚣，蜈蚣吃长虫。但没想过牲口圈里的粪土施给庄稼长苗、庄稼养活人畜、牲畜制造粪土构成生物链，物物相生相克，才同荣共生。鸟儿们从宕沟出没，燕子不在无人居住的房檐筑巢。鸟儿不识字，它看不出一条高速公路在穿越家园时的地名，村庄望着上不去的路，崭新的小城镇正热情地呼喊和吸纳它们，村庄的名字将被改写，驾上牛车也追不上。村庄的隐退根本无法挽留，就像落叶再也粘不回树上。
村庄正在城镇化的升级改造中更显繁华，城市的气息让小镇更显文明，老屋子变成新楼，黄土路已被水泥浇铸。对出门落户他乡的人和完全失去方言口音的人来说，村庄只是籍贯。
越来越多的小车停在村头场院，一些挂着外地牌照，这种远远超出梦想预期发家致富的新生活，统统与农业无关。农村发展结构业已重建，改变命运的期望把离乡人羁押在路上，他们在外面寻找好生活好职业，在不可逆回的他乡习惯隐痛，并顺应和接受城市的面目。
人情大于天的世事观、父母在不远游的孝悌观正在蜕变。
由父辈们一代的家族亲情维系的伦理纽带将要断裂，以借物换工、你来我往维护的世外桃源式的庄园共同体正在解散。
初中同学的微信群里，十有八九的同学在异乡，他们在大城市奋斗，生活面向理想，但回家团圆太少。站在小镇路口，天上有朵云正好遮住村庄，我为坐车回来和离去的人们招手挥手，我等着出门多年的你哗然出现。我始终还相信，多远的距离都可以重逢，我还相信你说此时还乡，约我放马牧羊，这话不是骗人的。
村庄是一辆散架的牛车，被改装上了发动机，正在向城镇化的大道奔跑。最后一辆牛车送你吧，大山青青在野，风起不再迎候。
书评推荐
我并不认识牛旭斌，可我还是被《风起离乡》吸引住了。当下写乡村主题的散文集不少，可《风起离乡》的品格更加让我信赖。这是一部冷静之书，真诚之书，同时也是痛彻肺腑之书。同样是乡村挽歌，它却把整个乡土世界写得干净、美丽、诗意。如此，就更让人伤感，让人珍惜，让人一再地怅惘回望。——江子（江西省作协副主席、著名散文作家）
家村把自己降到最低，躬身于夏家湾边开荒边收割，他对乡土的书写严肃而深沉，既有对传统乡村的深刻缅怀，又有对变革问题的现实挖掘，关注离乡人的生活与命运，是一种犁透泥土的诚实写作，思想和文字不乏智者的灵光。
—— 杨文丰（二级教授，国家一级作家）
我与故乡的生疏，被《风起离乡》无限拉近；我对故乡的模糊，在《风起离乡》中变得清晰。这是一部关于土地、乡村、亲情、友情的文字，但显然超越了一般意义上对乡村的书写，而在质朴的文字间投入炊烟、野花、甜杆儿一般芳香的情感来阐述。牛旭斌以忧患的目光审视乡村和大地，内心饱蘸深情的呼唤与呐喊，深深感染了生活或游离于乡村的每一个人。他对文字的驾驭，犹如对土地的爱恋与熟悉——如那辆牛车，车辙一路碾过，留下属于夏家湾的经久的热度，并向城市扩张与弥漫。
——许锋（中国作协会员、广州市黄埔区文联兼职副主席、《读者》签约作家）
读家村的散文，我似乎看见一扇夜晚的窗户，亮着寂静的灯盏，一个人正埋头给一个名叫夏家湾的地方写信，他的信写给那里的亲人、少年时的岁月，也写给正在逝去的传统农耕生活。同时又使我想到一种蝉鸣，那种临近深秋时的蝉孤独而略显暗哑的鸣声，这声音是安静的，低的，聆听它，同样需要安静、沉潜的心境。
——项丽敏（诗人，安徽省文学院签约作家，天涯社区“散文天下”论坛版主 ）
牛旭斌离开村庄20年，不但没有冲淡他对故乡的感情，反而越来越深。故乡的一草一木，甚至一抔泥土，都让他怀恋不已。他的文字，情感饱满浓郁，读着让人落泪。他对故乡的这份情感，让人感动。
——李伶伶（小小说作家、编剧、2013中国小小说十大热点人物） (责任编辑：苏玉梅)
